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Pensieri sulla storia della PQusica 


Capitolo I. 

Della forma nella musica. 

Ila lettura e l’udizione degli ultimi lavori musicali tanto teatrali 
che di soggetto sacro e che hanno più o meno spontaneamente su¬ 
scitato interesse nel pubblico, mi hanno fatto notare una somiglianza 
fra la musica antica e la modernissima che, sebbene possa sembrare 
a primo aspetto soltanto apparente, pure, se si considera l’intiero 
periodo del glorioso svolgimento della musica dal secolo XV al XIX, 
non può non rivelarsi come reale. Poiché la musica, come ogni altro 
prodotto dell’intelletto umano, ha dovuto seguire uno svolgimento 
progressivo passando per tutte le fasi che si riscontrano dal nascere 
al morire di un organismo. 

E come quello di un organismo è certamente da considerare lo 
svolgimento della musica come anche di ogni altra arte. 1 singoli 
artisti ne prendono le forme dai loro predecessori e le trasmettono 
ai successori e ciascuno vi aggiunge più o meno di quello che egli 
ha potuto vedere di quell’organismo completo ideale che i primi non 
videro se non in parte e realizzarono anche in parte. Con questo la¬ 
vorìo, che ciascun artista compie inconsciamente e come per istinto, 
un’arte si perfeziona seguendo non il capriccio di isolati individui, 
ma la linea ferma e sicura che tende (per quanto si può) alla rea¬ 
lizzazione di un ideale. 

Questo sente ogni vero artista e questo è avvenuto nello svolgi¬ 
mento della musica. 

Dalla sua infanzia al tempo presente è una linea continua quella 
che la musica ha seguito ; ma una linea che, innalzatasi con un pro- 
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cedimento d‘ secoli, s’incurva ai nostri giorni alla discesa. 11 lettore 
penserà: — Eccoci alla solita parabola; — e tentennerà il capo ri¬ 
cordando c('boe in ogni tempo i cambiamenti parvero decadenza, e 
forse concluderà fra sè stesso : — nulla di più ordinario delle odierne 
previsioni j'fessimistiche. — Tuttavia se il cortese lettore vorrà se¬ 
guirmi fino tìl*. fine, spero di riuscire a persuaderlo che non sempre 
un’osservazione cosi generale come quella che io, forse a torto, gli 
attribuisco, toglie nel segno; che, se non altro, il nostro caso non è 
di quelli cl't possono giudicarsi così facilmente, e, infine, che gl’in¬ 
dizi su cui desidero trarre la sua attenzione sono abbastanza seri e 
degni di esftre ben ponderati. 

11 primo questi indizi sta appunto in una certa somiglianza la 
quale, come accennavo sopra, passa fra la musica antica e la moder¬ 
nissima; ne'^o stesso modo che, come ognun sa, la vecchiaia per molti 
riguardi soi^iglia all’infanzia; cosicché il vecchio, come suol dirsi, 
rimbambisci 1 ; e la musica modernissima, malgrado del grande appa¬ 
rato fonico ** scenico, in fondo rimbambisce anch’essa. 

In che coesiste precisamente questa somiglianza fra la musica an¬ 
tica e la recente? — Di questo appunto vogliamo ora occuparci. 

* 

* * 

La musici è nata come mezzo di espressione della parola. Diffi¬ 
cilmente an'he oggidì chi canta, canta senza parola. Anche quando 
il contadino durante il monotono lavoro dei campi, illude il tempo 
facendo risanare per le valli le sue lunghe melopee, il suo cantare 
sì appoggia ; sopra parole per lo più legate in versi, le quali deter¬ 
minano tan ;, o il succedersi dei suoni, quanto il periodico fermarsi 
sopra una jriusa. Così è anche presso tutti i popoli e così è stato 
certamente ^ìn dai tempi più antichi. Il cercare di riprodurre una 
melodia indipendente dalle parole per mezzo di istrumenti, denota 
già un notevole progresso ed evidentemente questo desiderio suppone 
già resistenza di un sentimento musicale il quale doveva aver tro¬ 
vato il suo [ nezzo spontaneo di manifestazione nella voce umana. La 
musica pur? quindi, indipendente dalla parola è da ritenersi come 
derivata da ‘quella legata, col canto, alla parola. Gli istrumenti i più 
primitivi soi ( o stati sempre istrumenti puramente ritraici senza suono 



musicale, come tutti i tamburi, tam-tam, campanelli ed altri simili 
che sono tuttora in uso fra i selvaggi. 11 ritmo su cui tali melodie 
primitive erano e sono modellate (se non è il semplicissimo: 

« u i r c_r i r lt i r 

oppure 

«rpr-pirprpir 

dei selvaggi ripetuto indefinitamente come fanno anche i bambini) 
è sempre da ricercarsi negli accenti del verso; e tale, io credo, è 
stata presso tutti i popoli l’origine della musica qualunque sia stato 
il suo posteriore svolgimento. 

Quando, dopo la caduta dell’ impero romano e l’oblio di quel che 
la civiltà greca aveva prodotto in fatto di musica, il sentimento mu¬ 
sicale si ridestò nella Chiesa, esso tornò a percorrere la medesima 
via. Le melodie gregoriane sono generalmente anch’esse una semplice 
melopea senza forma, regolata soltanto dal senso e dagli accenti delle 
parole alle quali serve di colore espressivo. Ma, col tempo, il bisogno 
di accentuare ancora più il significato intimo delle melodie, dava 
origine alla polifonia che, rozza e incerta sul principio, doveva poi 
raggiungere quella maravigliosa potenza, per la quale soltanto, la 
musica, fatta completa, ha potuto finalmente dire tutto quello che 
ha saputo dire. Contemporaneamente al perfezionarsi della polifonia 
e quindi dell’armonia, il ritmo musicale, liberatosi a poco a poco 
da quello delle parole, prese un andamento suo proprio; il periodare 
delle frasi musicali non fu più modellato su quello del senso logico 
del discorso, ma trovando nell’essenza stessa del sentimento una ra¬ 
gione nuova intimamente ed esclusivamente musicale, costruì disegni 
propri indipendenti da ogni guida esterna e l’arte dei suoni divenne 
finalmente un’arte a sè: divenne la musica. 

Allora due direzioni si svolsero parallele in quest’arte nuova: l'una 
rimase unita alla parola, traendo anzi da quésta il sentimento gene¬ 
rale, ma pur tuttavia seguendo, per quanto era possibile, linee sue 
proprie; l’altra libera completamente da ogni legame di discorso e 
diretta soltanto da quelle linee che regnano ed hanno valore solo 
nella concezione puramente musicale. 

Nel seguente capitolo esamineremo un poco più a fondo che cosa 
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s’intenda propriamente con queste linee o rapporti o disegni musicali 
i quali, sebbene non abbiano nulla a fare coi rapporti logici dei con¬ 
cetti nel discorso, tuttavia regolano e debbono regolare con sicurezza 

10 svolgimento della musica. Qui importava solo far distinzione fra 
questi due geueri di musica: il primo, che accompagna la parola 
seguendola, senza troppo disturbarla, nel suo andamento logico; il 
secondo, dove la musica, seguendo linee del tutto sue proprie, si 
emancipa dalla parola, creando un organismo che ha per sè stesso 
vita e significato. 11 primo genere comprende la musica drammatica, 

11 secondo principalmente la Sinfonia. 

Usando un’espressione che in questo caso può riuscir banale, ma 
che è pur chiara, il genere sinfonico potrebbe chiamarsi musica pura, 
e l’altro applicata; e potremmo anche osservare che nella musica, 
come in tutte le altre umane discipline, la parte applicata nasce 
prima e da essa trae origine poi la parte pura. 

La via sulla quale il sentimento musicale si spingeva già dal 
principio del secolo XV conduceva, come abbiamo detto, verso una 
forma sempre più precisa e conseguente nelle sue parti e in questa 
tendenza essa veniva spesso in conflitto con la parola. 11 sentimento 
musicale provava talvolta, nel corso di un pezzo, il bisogno di sim¬ 
metria, di un ritorno a pensieri musicali presentati sul cominciare, 
mentre il testo proseguiva per la sua strada nello svolgimento pu¬ 
ramente discorsivo dei concetti. La musica istrumentale, libera da 
tali difficoltà, si avviava invece sicura verso la costituzione di quel 
maraviglioso edificio artistico che fu poi coronato con la Sinfonia ; 
mentre la musica vocale si muoveva incerta fra continui compromessi 
e concessioni tanto da parte della musica quanto da parte delle pa- 
, role. La musica fu spesso costretta a rinunziare allo svolgimento 
vasto e a quella unità che costituisce il maggior vanto della Sin¬ 
fonia; e d’altra parte il testo dovè rassegnarsi a ripetizioni di parole 
e di concetti ed anche a ritmi e modi di periodare non sempre in 
armonia col proprio carattere. — I due elementi non potevano com¬ 
pletamente fondersi. 

Certamente quanto più il testo, innalzandosi nella lirica, si fissa 
quasi in un solo sentimento, tanto più la musica si avvicina a quella 
libertà che le permette di seguir le proprie leggi e di sollevarsi a quella 
unità e conseguenza perfettamente musicali che si ammira, per es., 
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nella maggior parte dei cori deH’immortale G.S. Bach. Chi può sentire 
i cori d’introduzione e di conclusione delle Passioni , il Kyrie della 
Messa solenne e tanti altri nelle numerose cantate del grande di Eise- 
nach, senza rimaner convinto che tale perfezione musicale possa rag¬ 
giungersi anche nel genere vocale? Ma dobbiamo ricordare qui ciò 
che osservò già lo Schopenhauer: che cioè la parola, in tali momenti, 
quasi scomparisce e, dato appena, per così dire, un cenno del senti¬ 
mento, lascia alla pura musica il còmpito di esprimere per sè stessa 
coi suoi propri mezzi tutto ciò che in quelle poche e povere parole 
era appena indicato. Che cosa non ha saputo dire Bach sopra due 
sole parole: Kyrie eleison , nella Messa solenne ! In quel coro sublimé 
le due parole che ne compongono tutto il testo non hanno quasi 
maggiore importanza che di sillabe destinate ad offrire al coro il 
modo di emettere la voce. 

Ma nella musica drammatica, dove l’elemento discorsivo non può 
scomparire e dove veramente si ricerca questo connubio tra la parola 
e la musica, rispettando in ognuna i suoi diritti, le cose stanno in 
altro modo. Nella musica drammatica la parola s’impone e l’ufficio 
della musica non può esser che quello di aggiunger colore, forza e 
pienezza ai sentimenti espressi. La cosa è presto detta; ma siccome per 
musica noi non possiamo più intendere una melopea indeterminata 
e schiava della parola come fu nei suoi primordi, ma dobbiamo in¬ 
vece intendere un organismo ed anzi un organismo il quale si svolge 
sopra linee e principi che non sono quelli stessi che regolano la suc¬ 
cessione dei concetti, così questo connubio tra musica e parola di¬ 
venne, nei tempi moderni (intendo fino alla metà del presente secolo), 
oltremodo malagevole. Dei due elementi uno ha sempre sofferto, e 
quello che in tutto questo periodo fu il più spesso malmenato è stato 
senza dubbio la parola. 

Ma a questo proposito dobbiamo fare un’osservazione importante: 
e cioè che questo noto strapazzo delle parole nella musica drammatica 
fu, fino ad un certo punto, conseguenza necessaria del forte sentimento 
artistico che guidava lo svolgimento della musica con un progresso 
così costante e sicuro verso la conquista delle forme che, sole, pos¬ 
sono dirsi veramente musicali e per le quali la musica potò divenire 
un’arte completa, perfetta, del tutto autonoma. 

In tutto questo periodo la musica, nel suo vigore giovanile domina 
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la parola e l’obbliga a piegarsi alle sue esigenze, e quando nel dramma, 
per necessità dell’azione, il discorso doveva farsi avanti e fare inten¬ 
dere con precisione ciò che essa aveva a dire, la musica ha sempli¬ 
cemente preferito di cedere momentaneamente il posto ; si è, per così 
dire, ritirata in disparte riducendosi quasi ad una apparenza, per 
lasciare, col recitativo, il campo alla parola. Con questi criteri si 
è svolta la musica drammatica dal Monteverde ai nostri giorni. La 
distinzione netta fra Recitativo ed Aria (o comunque voglia chia¬ 
marsi) è una prova del giusto criterio che si aveva del valore della 
musica; poiché da un lato non tutto quel che l’uomo fa o dice è 
musicale, e dall’altro la musica non può, come musica, seguire sempre 
i concetti nella loro forma discorsiva. Essa perciò trovò più conve¬ 
niente di attendere nel dramma il momento in cui avesse potuto com¬ 
parirvi tale quale essa è con quelle forme che le sono proprie ed 
essenziali. 

Tutto ciò ha portato necessariamente nella musica drammatica e 
specialmente nell’Opera tutti quei convenzionalismi che ben cono¬ 
sciamo e che da mezzo secolo circa sono divenuti l’oggetto delle cri¬ 
tiche e del ridicolo il più acerbo. E giustamente; poiché il dramma, 
l’azione, se ne vogliamo una, ha pure le sue leggi ; ed offenderle ad 
ogni passo, sia pure per il lodevole scopo di deturpare il meno che 
si può un’altra arte, non può che produrre un lavoro, nel suo in¬ 
sieme, manchevole e perciò non efficace nè duraturo. Non si deve 
pretendere di riunire due elementi senza fare giustizia alle qualità 
di ciascuno. 

Queste sono state le ragioni principali che hanno provocato la ri¬ 
forma intrapresa dal Wagner; l’equilibrio che gli artisti andavano 
cercando fra i due elementi, la parola e la musica, non si era rag¬ 
giunto; la musica prepotente si aveva conquistato una quasi assoluta 
padronanza ed aveva ridotto la sua compagna, la parola, al semplice 
stato di ancilla musicae. 

11 Wagner si propose di ristabilire questo equilibrio. Egli volle 
creare una nuova Opera dove tutti quei convenzionalismi di cui sopra 
ho parlato fossero evitati e dove parole e musica si riunissero vera¬ 
mente senza sforzo; cosa raramente o mai ottenuta da prima. È per¬ 
ciò sommamente importante studiare l’opera del Wagner e vedere se 
veramente o quanto egli abbia corrisposto a questo suo proponimento 
ed all’aspettativa dell’arte. 
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Ma perché la questione è abbastanza complessa, è necessario en¬ 
trare un poco più dettagliatamente in ciò che finora ho accennato 
molto in generale e premettere un breve cenno storico sullo svolgi¬ 
mento della forma nella musica, cercando di chiarire, per quanto si 
può, in poche pagine, quello che si debba intendere con codesta forma 
musicale. 

Capitolo H. 

Svolgimento storico della forma nella musica pura. 

• 

In che consiste la forma musicale? Forma, nel suo significato più 
vasto, vuol dire: rapporto di parti fra di loro; e questo rapporto 
suppone una Unità che traspaia dall’insieme di queste parti in rap¬ 
porto. Così noi chiamiamo « uomo » quella unità che ritroviamo 
nell’insieme di tutte le sue membra; così parliamo di « un albero », 
di « una casa », ecc. Nessuno degli elementi di un albero è l’albero, 
ma sì il loro insieme retto da un principio che è appunto l’unità: 
« l’albero ». 

In che consista questa unità è una domanda che non è suscettibile 
di ricevere una spiegazione completamente soddisfacente, poiché essa 
tocca l’essenza del nostro modo di conoscere, e, come tutto ciò che co¬ 
stituisce l’essenza stessa della nostra facoltà di conoscere, è, per sua 
natura inesplicabile; giacché,evidentemente, non si può conoscere il 
conoscere. Questa Unità che noi necessariamente ritroviamo in ogni 
nostra conoscenza, è in fondo quello che Kant chiamò « l’unità sin¬ 
tetica della percezione » ed io rammento questo non per entrare in 
questioni di questa specie, ma semplicemente per notare di passaggio 
che tocchiamo qui uno di quei punti i quali, non potendo dedursi 
da altri principii, restano del tutto inesplicabili ; ma che pur tuttavia 
sono il canone fondamentale di ogni conoscenza, anzi di ogni sentire, 
di ogni moto che, con frutto, passi nella coscienza dell’uomo. 

Dico « con frutto » poiché mille cose passano e sfuggono nell’in¬ 
timo nostro, senza che noi possiamo avere la possibilità di afferrarle 
e tenerle avanti alla nostra e all’altrui coscienza. 

In tal caso queste sono esperienze perdute ; sono semi che non tro¬ 
varono il terreno adatto a fruttificare e fuerunt quasi non essent. 





Ma perchè la coscienza riesca ad afferrare e tenere avanti a sè 
stessa i propri moti e le proprie esperienze, è necessario che queste 
si informino in quella « unità sintetica », è necessario che i diffe¬ 
renti momenti in cui le cose si presentano al nostro spirito, succe¬ 
dendosi nel tempo e disponendosi nello spazio, siano afferrati dalla 
coscienza come legati fra di loro da quegli intimi rapporti che la¬ 
sciano trasparire quella Unità di cui stiamo parlando. 

Un legame intimo, necessario e al tempo stesso indefinibile fra le 
parti di un tutto, ecco ciò che dà realtà alle nostre conoscenze, qua¬ 
lunque esse siano. Ciò che non è legato in questa misteriosa Unità, 
è tamquam nihil, è il Caos; e le cose tutte, anche materiali, sono 
conosciute ed esistono per noi solo in virtù di questa corrispondenza 
di parti che le riunisce. L’organismo, nel senso vasto della parola, 
è la forma fondamentale dell’esistenza, della realtà; fuori dell’orga¬ 
nismo non abbiamo che il vaniloquio nel campo intellettuale e il caos 
in quello fisico. 

Lasciamo ora da parte la questione nella sua generalità; io l’ho 
toccata soltanto perchè si veda di quale importanza essa sia e perchè, 
scendendo a parlare in particolare dell’arte, anzi di un’arte (la musica) 
si abbia tuttavia in mente che questa legge che noi vogliamo ora 
studiare in quest’arte, è non ad essa particolare, ma che è, al con¬ 
trario, una legge altissima, anzi la più alta e la più vasta; quella 
per la quale, solamente, delle cose tutte può dirsi che « esistono »; 
nè più nè meno ! 

Vediamo dunque in qual modo questa profonda necessità dal le¬ 
game organico siasi manifestata nella ricca messe di produzioni mu¬ 
sicali dei tre secoli scorsi. 

Quali sono i principii fondamentali seguiti dalla musica fin qui, 
per i quali essi, obbedendo a quella legge suprema dell’ Unità che 
regge ogni organismo, creava tanti immortali capolavori ? 

Sono quattro: 

1° il ritmo; 

2 1 la tonalità; 

3° lo svolgimento tematico; 

4° il ritorno dei pensieri. 

Per ritmo intendo semplicemente l’elemento costante quale è ge¬ 
neralmente rappresentato in musica dalla cosi detta « battuta », 




senza preoccuparmi della composizione di più di questi elementi in 
quei periodi più o meno lunghi e svariati che il Westphal ha fatto 
vedere essere identici (almeno in molti casi) a quelli delle strofe nella 
poesia greca. 

La costanza e decisione del ritmo è una delle caratteristiche della 
musica nel periodo di cui ci occupiamo e cioè dal 1500 in poi; anzi 
si può dire che, incerto sul principio, andò a poco a poco acquistando 
in forza e nettezza fino a divenire in Beethoven quasi lo schema ferreo 
che regge la foga delle sue creazioni come il correre dei pianeti di¬ 
retti dalle leggi semplicissime delle loro orbite. 

Paragonate una partitura di Beethoven o una qualunque del pe¬ 
riodo classico con una moderna; mentre in quelle non trovate che 
una indicazione di ritmo al principio del pezzo, lo vedete in questa 
soggetto a frequenti mutamenti. 

Lo stesso, anzi ancor più, è da dirsi della tonalità. 

Come è noto, la tonalità è una conquista che la musica ha fatto 
lentamente e con fatica; essa è nata come conseguenza della polifonia; 
poiché questa ha fatto sentire e scoprire nelle note non successive 
ma contemporanee, tendenze e leggi le quali hanno determinato tanto 
la forma delle scale quanto i loro rapporti fra di loro. 

Il canto gregoriano è puramente melodico e, come giustamente 
osserva l’Ambros, i toni ecclesiastici o gregoriani sono da considerare 
come serie di suoni e non come sistemi di accordi. 

In una melodia gregoriana noi non sentiamo affatto un fondamento 
armonico; mentre qualunque melodia moderna vi suggerisce e re¬ 
clama espresso il significato armonico ossia la successione di accordi 
e di modulazioni. In una parola: una melodia moderna ha bisogno 
di un accompagnamento; una gregoriana, no. 

Che oggi da alcuni si armonizzino anche le bpihobìo gregoriane, 
è un fatto che qui non importa rilevare; certo è che questo non era 
nell’uso nè nel sentimento di quei tempi. 

Appunto perchè l’intervallo di quinta minore (si fa) ha una ten¬ 
denza armonica così spiccata, gli antichi, i quali partivano da un 
punto di vista puramente melodico, lo evitavano; essi sentivano che 
un tale intervallo li portava in un campo che non era quello cono¬ 
sciuto fino allora; ma al tempo stesso e anzi per questa ragione ap¬ 
punto, sentivansi spinti ad adoprarlo dal sentimento musicale che, 
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con la polifonia, scopriva nuovi orizzonti e presentiva tutto il regno 
armonico con le sue nuove leggi. Da qui le lunghe dispute sul va-, 
lore di quell’ intervallo il quale, malgrado le gravi preoccupazioni, 
s’intrometteva da sé stesso nella musica e, sto per dire, quasi a di¬ 
spetto degli stessi compositori. 

Un fatto strano e notevole accadeva in quei primordi della poli¬ 
fonia: che più melodie si cantassero insieme, era divenuto un bisogno 
dello spirito; ma, non sospettandosi ancora che la contemporaneità 
delle note dovesse portare nella loro successione in ogni singola me¬ 
lodia leggi che ancora non si conoscevano, i cantanti si ostinavano 
a seguire ciascuno quelle norme che gli erano note nello studio del 
canto gregoriano. I compositori invece, avendo nell’orecchio l’insieme 
polifonico della loro composizione, sentivano istintivamente qua e là 
il bisogno di modificare le antiche scale; ma il cantante, geloso della 
sua parte da solista (come egli si pensava), non ammetteva che altri 
si permettesse di entrare nel santuario della sua scienza. Cosicché 
anche qui sorgevano questioni, e i musicisti di allora avranno avuto 
spesso, come oggi, occasione di ripensare mestamente al detto di 
Guido d’Arezzo: « Musicorum et cantorum magna est distantia! ». 

L’intervallo di quinta minore, con la sua irresistibile tendenza ad 
una risoluzione, dava tanto alla melodia in sè stessa quanto alL’in 
sieme polifonico una base; stabiliva nella successione delle note della 
scala una specie di gerarchia spiccatissima, per modo che ognuna di 
esse acquistava un carattere speciale. 

Non è qui il caso di entrare in dettagli sulle risoluzioni a cui 
può dar luogo la quinta minore e quindi alle scale alle quali un 
tale intervallo può dare origine. Solo osserverò che, fra tutte le sca(e 
ecclesiastiche, solo i toni jonico ed eolico si prestavano spontaneamente 
al suo uso; era quindi naturale che, a poco a poco, questi due pren¬ 
dessero predominio sugli altri e, sotto il nome di Modo Maggiore e 
Modo Minore, divenissero il fondamento quasi esclusivo di tutta la 
nostra musica. 

Del resto (sia detto incidentalmente) non sono queste le sole scale 
conciliabili con quell’intervallo; ma sono certo le più semplici. 

Conseguenza di tutto ciò fu, dal 1400 in poi, una tendenza verso 
le due scale Maggiore e Minore, lasciando in disparte l’uso degli altri 
toni ecclesiastici. Vediamo infatti quasi tutti i compositori antichi 
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alla fine dei loro pezzi alterare la scala in modo appunto da ottenere 
la quinta minore quando essa non vi era contenuta naturalmente 
(come per es. nel modo dorico), ritrovandosi cosi, senza volerlo, in 
uno dei due modi: Maggiore e Minore. Queste alterazioni facevansi 
generalmente alla chiusa del pezzo; appunto perchè l’uso di quel¬ 
l’intervallo facesse più fortemente sentire il passaggio dal carattere 
dinamico, che è quello del pezzo di musica, a quello del riposo finale 
che è dato dalla risoluzione della quinta minore. 

Da ciò che ho detto non si deve per altro concludere che, senza 
l’uso della quinta minore, una scala perda totalmente di carattere; 
• il posto relativo dei due semitoni basta a distinguerle l’una dal¬ 
l’altra anche evitando la contemporaneità dei due suoni della quinta 
minore. Ma perchè senza l’uso di quest’ intervallo l’armonia perde 
molto delle sue ricchezze e, d’altra parte, esso conduce spontanea¬ 
mente all’esclusivo uso delle due scale Maggiore e Minore, così si 
spiega quell’ incertezza nell’ impiego delle scale consacrate dall’uso, 
incertezza che si ritrova più o meno in tutta la musica antica. Non 
che almeno alcuni dei toni ecclesiastici non possano trattarsi armo¬ 
nicamente in modo perfettamente conseguente e cioè senza, alterare 
essenzialmente la scala; ma gli antichi (secoli XV e XVI), perplessi 
fra le regole del vecchio canto gregoriano e le nuove tendenze ar¬ 
moniche (non ancora ben definite nè in pratica nè, tanto meno, in 
teoria), si attenevano ora alle une ora alle altre, e da ciò nasceva 
una certa confusione della quale non è mai scevra la musica di quel 
tempo, neppure quella del sommo Palestrina. 

Mi son fermato alquanto su questo punto per far vedere quali fos 
sero le difficoltà che la musica ebbe a superare per realizzare quello 
che per più secoli non fu che un ideale confuso: la tonalità armo¬ 
nica. E credo aver messo in chiaro anche come quel non so che di 
vago che spesso ritrovasi, in fatto di tonalità, nella musica antica, 
sia un prodotto non sempre e totalmente dell’arbitrio, ma, in gran 
parte, dell’ inesperienza. Poiché in tutti i compositori e tanto più 
nei geniali, è evidente la tendenza ad attenersi tanto alla scala quanto 
alla tonalità scelte al principio del pezzo. Veggansi, per esempio, i 
mottetti del Palestrina: la tonalità scelta domina tutto il pezzo, il 
quale anzi, non di rado, rimane con fermezza quasi assoluta non solo 
nella stessa tonalità, ma perfino nella stessa scala, sia originale sia 
trasportata. 
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Concludendo: la musica, fin da’ suoi principii, diretta dal senti¬ 
mento armonico, ha avuto una tendenza fortissima a muoversi tanto 
sopra una tonalità quanto sopra una scala determinata, giungendo 
anche sotto questo rapporto alla perfezione soltanto negli ultimi due 
secoli col Bach e col Beethoven, i quali, più di ogni altro, hanno 
saputo con tal mezzo far sentire come ogni deviazione dal punto di 
partenza (dalla scala scelta da principio) fosse in fondo una deriva¬ 
zione, un prodotto, una emanazione (non saprei dir meglio) di quel 
punto di partenza. In somma hanno fatto sentire come i singoli mo¬ 
menti delle loro produzioni musicali, per quanto l’ampiezza dell’in¬ 
venzione o la violenza della passione possa sbalestrarli dal centro, 
conservano tuttavia verso di questo un legame intimo, profondo; con¬ 
servano come un ricordo e un desiderio della loro origine che rende 
tanto più prepotente il bisogno del ritorno e tanto più grande la sod¬ 
disfazione di ritrovarsi in quell’unità, che la pluralità delle differenti 
sensazioni provate nel corso del pezzo poteva allontanare o velare, 
giammai far perder di vista. 

Questo ch’io dico della tonalità, può ripetersi a parola per il 3° 
dei principii enumerati sopra e cioè per lo sviluppo tematico. 

Lo sviluppo tematico consiste nel derivare da un pensiero musi¬ 
cale o da un suo frammento spesso brevissimo, tutta una serie di 
disegni che, per somiglianza esterna ed intima, conservano nel loro 
svolgersi stretto e continuo legame. Dico « esterna ed intima » poi¬ 
ché non basta infilare una serie di imitazioni quali più o meno ogni 
buon scolare, con un poco di pazienza, può giungere a sciorinar sulla 
carta; ma quella profonda identità che si manifesta nel rapido tras¬ 
formarsi del tema in mille guise sempre simili e sempre nuove, di 
cui il Beethoven sopra ogni altro ci ha dato esempi stupendi e che 
ricorda il travaglioso mutarsi agli occhi di Dante della Divinità im¬ 
mutabile questo potentissimo mezzo, dico, lo troviamo sempre ado- 
prato nella musica; sebbene solo negli ultimi due secoli la maestria 
tecnica e l’effetto artistico toccassero il loro più alto punto. 

Nel silenzio religioso della chiesa si leva una melodia soave come 
il Palestrina sa creare; altre voci riprendono quella stessa melodia, 
poi altre e poi altre; la prima non fu che la prima ispirazione di¬ 
scesa sugli eletti; poi tutti i pii, scossi ed attratti da quella con¬ 
templazione, si uniscono al canto, a quello stesso canto, ed ecco che 
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un pensiero unico domina la moltitudine; ecco la polifonia nella sua 
vera ragione di essere; ecco il « coro ». 

La vera polifonia non è pensabile senza l’« imitazione ». Il tema 
passando come una trama attraverso tutte le fila polifoniche, le col¬ 
lega in un tutto, e ci dà veramente il « coro ». Niente di più an¬ 
tipatico della « melodia al soprano e l’armonia alle altre parti »; 
no, tutte le parti del coro debbono essere perfettamente uguali in 
importanza e significato, affinchè veramente, nell’insieme di tanti 
individui, l’individuo scompaia ed emerga la grandezza impersonale 
del coro. Questo sentirono e questo ci diedero il Palestrina e il Bach. 

Se non che quella stessa perplessità in cui trovavasi il Palestrina 
dinanzi alla novità delle leggi dell’armonia si sente ancora dinanzi 
alla forma, all’insieme di un pezzo. 

11 canto gregoriano non si era sollevato al disopra di una melopea 
atta a rinforzare il significato della parola. Esso era,- come abbiamo 
detto sul principio, un semplice colorito della parola; la sua linea 
s’informava al senso di questa ; solo alcune volte, alla fine del testo, 
l’impulso musicale, quasi non appagato, proseguiva sull’ultima sil¬ 
laba per conto proprio, cercando di dire coi soli suoni quello che il 
testo, più che esprimere, non aveva saputo che accennare. k\VAlle¬ 
luia la voce si fermava sull’ultima sillaba in un lungo vocalizzo detto 
« jubilus » o « pneuma ». 

È interessante quel che ne dice uno scrittore del tempo: « il pneuma 
« è un ineffabile gioire dell’animo sulla Eternità e si fa solo sull’ul- 
« tima sillaba dell’antifona per indicare che la lode di Dio è inef- 
« fabile. Il pneuma significa la gioia della vita eterna, che nessuna 
« parola può esprimere; perciò il pneuma è anche una voce senza 
« preciso significato » (vedi Ambros, II, p. 71). 

È questo un fatto rimarchevole ed è certamente il primo vagito 
della musica pura, il primo grado di quel lungo e lento svolgimento 
che doveva condurre la musica alla conquista di leggi e forme tutte 
sue proprie. Ma da questi incunaboli al Palestrina il passo è im¬ 
menso, e ciò che egli trovava ne’ suoi predecessori in fatto di forma 
era ben poco. La scuola fiamminga più o meno si era arrestata al 
contrappuntare con imitazioni spesso troppo complicate una melodia 
data come canto fermo; solo nel suo più grande campione, Josquin 
de Près, troviamo l’invenzione e il disegno già svolti con sorprendente 
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maestria e chiarezza, le quali, per altro, non sempre raggiungono 
quelle del Palestrina. Nondimeno anche nel Palestrina, come in tutti 
i compositori di quel tempo, la forma è ancora imperfetta e manca 
di una completa e vera unità. — Generalmente egli compone un 
tema sopra alcune parole del suo testo e, svoltolo alcun poco, passa 
ad altre con altro tema e così successivamente fino alla fine. Un tutto 
organico è impossibile a ottenersi con tale procedimento; e questo è 
il difetto che ci fa ben sentire quanta strada l’evoluzione musicale 
avesse ancora da percorrere. Non mancano però composizioni in cui 
il suo genio, precorrendo i tempi, si sforza e giunge a dare roton¬ 
dità, ordine ed unità alla sua invenzione. Cito soltanto due mottetti : 
In Epiphmia Domini e In festo S. Martini, rimarchevoli ambedue 
tanto per la bellezza dei temi, quanto per la forma. Nel primo le 
parole stesse suggerirono al musicista un artifizio che percorre gran 
parte della tela della composizione. Il testo è il seguente: 

Tribus miraculis ornatimi diem sanctnm colimus. 

Hodie stella magos duxit ad praesepinm. 

Hodie vimini ex aqua factum est. 

Hodie a Johanne Christus baptizari voluit. 

Alleluia. 

Il Palestrina ha diviso tutto il pezzo in tre parti principali: nella 
prima, sulle parole Tribus miraculis ecc., egli svolge per 24 battute, 
intrecciandolo con sorprendente ricchezza e dolcezza di armonia, un 
magnifico tema; passa quindi d\\'Hodie stella ecc., e in tutta questa 
seconda parte i nuovi temi sono ben collegati dal breve frammento 
che sempre ritorna sulla parola Hodie ; finalmente VAlleluia chiude 
con un nuovo tema tanto potente quanto originale questa splendida 
composizione nella quale non è possibile non sentire un insieme, una 
forma, sia pure essa stata più o meno suggerita dal testo. 

Ancor più notevole è la ricerca di una forma nel secondo mottetto. 
Qui il ritorno dei pensieri accade addirittura con perfetta simmetria, 
e il Palestrina abbandona perfino il suo usuale modo di comporre, 
che è, come si è detto, quello di seguire il testo sviluppando i temi 
versetto per versetto senza ritorni o repliche. Nel mottetto di cui 
parliamo, al contrario, dopo una prima parte in tempo pari su pa¬ 
role piene di mestizia, si passa ad una seconda parte più vivace in 
tempo dispari, presentando il tema prima nelle voci acute e poscia 


in quelle gravi le quali riconducono al primo movimento come inter¬ 
mezzo. 11 tema in tempo dispari ricomparisce ancora dapprima negli 
acuti e poscia nei bassi per essere poi ripreso, con magnifico effetto, 
dal coro intiero. Finalmente, tornando al primo movimento, chiude 
con esso la composizione. 

Qui la forma simmetrica è decisamente voluta, cercata e raggiunta, 
poiché non è suggerita dal testo come in parte nel mottetto citato 
sopra o come per esempio in quello in due parti: Domine quando 
veneris o nel Dies sanctificatus e in altri ancora. 

L’effetto di questo mottetto, che per invenzione e per forma deve 
mettersi tra i più perfetti del grande musicista, è completo; nulla 
resta a desiderare; il cuore e la mente hanno ciascuno ricevuto la 
loro parte, poiché quel che il sentimento voleva esprimere trovò anche 
nell’ intelletto il mezzo, la forma pura e limpida onde manifestarsi. 

Quale disgrazia che lo stesso non possa dirsi di tutti i lavori di 
questo genio straordinario! Quante delle sue composizioni vi affasci¬ 
nano sulle prime battute e, invece di andar crescendo, attirandovi 
sempre più nell’intimo di un grande pensiero, vi distraggono, vi con¬ 
ducono qua e là, facendovi dimenticare e scancellando con altre la 
prima impressione! Per citare una delle sue più conosciute (o, più 
propriamente, meno ignote) e geniali creazioni, citerò lo Stàbat. La 
prima parte, fino alle parole: dum emisit spiritum, collegata dall’unità 
del quadro stesso che il testo va descrivendo, ha un’ impronta così 
grande, profonda e conseguente, i differenti pensieri e i diversi affetti 
sono tessuti insieme così strettamente sopra l’unico sentimento della 
compassione verso la « Madre dolorosa » che l’effetto artistico è pie¬ 
namente raggiunto. Ma in appresso la linea si rompe e dà luogo ad 
una serie di episodi l’uno più bello dell’altro, ma scuciti, divaganti 
nella tonalità che sembra perdersi per l’appunto alle ultime strofe, 
quando più si sentirebbe il bisogno di ritrovarsi in porto. La « gloria 
del Paradiso » viene così impreparata, così monca da far quasi sor¬ 
gere l’irriverente pensiero che il maestro, stanco del lungo lavoro, 
abbia chiuso in fretta e alla meglio la sua grande creazione. 

Più o meno questo difetto s’incontra sempre nel Palestrina come 
in tutti i compositori del XV e XVI secolo. 

So bene che non si deve ricercare in un tempo quello che è stato 
proprio di un altro e che non ci si deve aspettare dal Palestrina quello 
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che siamo avvezzi a sentire in Bach; nè, viceversa, pretendere, per 
esempio, dal Beethoven i sentimenti del Palestrina. Ogni tempo, ogni 
vero artista è anche un mondo completo che non attende il paragone 
con altri per esser compreso ; ed è anche certo che nulla può renderci 
così facilmente ingiusti verso il valore di un artista, quanto il ricer¬ 
carvi, non quello che egli ha detto, ma quello che già conosciamo 
ed amiamo. Nondimeno certi principii sono troppo universali, troppo 
essenziali all’intelletto, perchè il sentimento, per quanto differente 
nel corso dell’evoluzione storica, possa sottrarsi al loro impero. La 
legge suprema dell’unità non può impunemente rompersi; la forza e 
il significato dell’arte si rompono con essa. — Ma di ciò abbiamo 
sopra detto abbastanza. Qui basti il notare che nel Palestrina questa 
unità che domina la concezione di ogni vero artista, tende ad affer¬ 
marsi con quelli stessi mezzi che in tutto lo svolgimento progressivo 
della musica, sono andati facendosi sempre più chiari e precisi: il 
ritmo, la tonalità, lo sviluppo tematico. Per riconoscere quale pro¬ 
gresso questi stessi mezzi abbiano fatto per opera appunto del Pa¬ 
lestrina, si paragonino le sue opere con quelle del suo maestro Claudio 
Goudimel, e si vedrà quanto la tonalità e l’armonizzazione divengano 
più ferme, più spiccate e, al tempo stesso, più fluide in confronto 
dell’incertezza e angolosità del Goudimel. Quello che nel Palestrina, 
come generalmente nella musica del suo tempo, troppo spesso si de¬ 
sidera invano, è la fermezza sopra alcuni temi i quali si dispongano 
in modo da farci sentire la loro mutua dipendenza o relazione musicale. 

Il ritorno dei pensieri (giacché il discorso ci ha condotti da sè 
stesso al quarto dei mezzi enumerati) è, insieme allo svolgimento 
tematico, quello che ha permesso ai musicisti, fino al secolo nostro, 
il portare nella composizione musicale la più grande varietà, senza 
per altro disgregare la composizione; ha permesso di costruire un 
organismo, di creare insomma un tutto vario, completo e finito, per 
modo che veramente si senta come e perchè una composizione co¬ 
minci e giunga ad un termine. 

Lo svolgimento tematico aveva raggiunto il suo ideale nella Fuga; 
maraviglia di unità, di chiarezza ed insieme di profondità nelle mani 
di un grande; capolavoro di noia in quelle dei mediocri. Un pensiero 
domina l’intiera composizione; i grandi contrasti non vi hanno luogo; 
una contemplazione severa o serena è il campo della Fuga. Il suo 
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genere è essenzialmente lirico; l’accento drammatico le è estraneo, 
e la musica religiosa trovava perciò in questo genere quello che più 
le conveniva. Quanti e quali poemi religiosi nelle Fughe del Bach! 

E tuttavia è lo stesso Bach, il grande maestro in quest’arte, che 
ci fa sentire a quali altre forme avrebbe condotto la Fuga. Non di 
rado nelle sue composizioni per clavicembalo ed anche in quelle per 
organo, egli interrompe il corso della Fuga con nuovi pensieri, per 
tornare poi al primo. Altre volte ci dà una vera costruzione con di¬ 
versi temi, per modo che io trovo un poco esagerato il nomo di in¬ 
ventore della Sonata che si dà al suo tiglio Filippo Emanuele. Poi¬ 
ché, per non parlare di Giovanni Sebastiano, la costruirne di pezzi 
con disegno simmetrico e precisamente che conducendo nella prima 
parte dalla 1* alla 5» del tono, ritornano nella seconda parte dalla 
5* alla 1», si trova già nei compositori italiani del XYI1 secolo; e 
questo è il primo semplicissimo schema della sonata e della sinfonia. 
- In ogni modo era soltanto nella seconda metà del secolo XVIII 
che dovevano introdursi nelle forme musicali quei contrasti che con¬ 
dussero poscia alla creazione della sinfonia. Il quarto dei mezzi, il 
ritorno dei pensieri, manifestò in questo periodo tutto il suo grande 
significato e Haydn tiene in questo un posto di somma importanza. 

Il sentimento religioso impallidiva e, con esso, perdevasi quella 
uniformità che rispecchiava nell’arte l’immutabile contemplazione 
della Divinità. Nuovi elementi, passioni più umane, speranze più 
vaghe, spesso fantastiche e perciò tormentose, turbarono l’animo degli 
uomini e i nuovi artisti sentirono e videro e, nell’opera loro, ritras¬ 
sero tutti i lati, tutte le faccio dell’umanità; e tutti i mezzi che 
vedemmo già indovinati e, fino ad un certo punto, adoperati dai mu¬ 
sicisti più antichi, trovarono, tra il secolo passato e la prima metà 
del nostro, il loro più completo svolgimento; tutti e quattro i canoni 
sopra enumerati offrirono in egual misura il loro aiuto al musicista 
moderno. 

La storia di questi quattro principii o canoni fondamentali è un 
continuo progredire, un perfezionarsi, finché giunti, per così dire, 
nel pieno vigore, essi fecero come il giovane che, conscio delle sue 
proprie forze, spontaneamente abbandona il suo pedagogo e si rende 
indipendente. La parola era stata, in certo modo, la paziente nutrice 
della musica, l’aveva sostenuta e diretta per lungo tempo negli in- 
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certi passi dell’ infanzia. Giunta alla maturità, la musica pura se ne 
distacca e, disdegnando ogni legame, si volge con preferenza al ge¬ 
nere istrumentale che solo poteva consentirle tutta quella sconfinata 
libertà in cui essa sentivasi ornai capace di vivere secondo le sue 
proprie e non le altrui leggi. 

Beethoven si impossessa di quei quattro principii o canoni e, con 
quelli, manifesta al mondo le sue intuizioni. Dei quattro canoni, si 
8 l’ultimo, il ritorno dei pensieri, che doveva dal genio di Beethoven 
esser portato a quel grado di giustezza nelle proporzioni e di equi¬ 
librio nell’economia generale della creazione artistica, che non fu poi 
mai più uguagliata. 

Così la musica pura giungeva alla cima del suo salire : con Bach 
trionfava nel cielo e con Beethoven sulla terra; libera dalla parola 
nella sinfonia o prendendo da essa non più che un vago cenno verso 
un sentimento, come spesso in Bach, la musica libravasi in altissimo 
volo senza altro sostegno o altra guida che quella delle sue stesse 
forme e sotto la legge suprema dell’Unità nella pluralità; legge co¬ 
mune ad ogni fatto, ad ogni conoscenza e fuori della quale (per 
richiamare qui il già detto) non abbiamo cbe il caos nel campo ma¬ 
teriale e il vaniloquio in quello intellettuale. 

Capitolo III. 

Svolgimento storico della forma nella musica 
legata alla parola. 

Mentre la musica pura, seguendo con sicurezza la sua via, si 
preparava a conquistare il suo alto ideale in molteplici forme sopra le 
quali domina, come corona del genere, la sinfonia beethoveniana, la sua 
sorella, la musica (come dicemmo sopra) applicata, ossia legata alla 
parola, si avanzava per vie più tortuose, piene d’inciampi che le 
rendevano estremamente malagevole ogni passo. Essa aveva cominciato, 
come s è visto, quasi senza forma propria nel canto gregoriano; senz’ar- 
moiya, senza un disegno veramente melodico. Tutto si riduceva al¬ 
l’espressione Che la successione dei suoni di una scala (per altro ben 
definita) col suo salire e discendere aggiungeva alla parola. Ma presto 
questa successione di suoni cominciò ad acquistare un significato più 
intimo e tutto suo; e io credo che, specialmente nel popolo, la cosa do- 
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veva andare differentemente che nella chiesa. Questa si atteneva più 
strettamente ad una specie di can!o declamato; mentre, presso il popolo, 
dovevano già spuntare melodie più o meno indipendenti dal testo e 
perciò più propriamente musicali. 

Vediamo infatti, già prima del canto gregoriano, sul principio del 
V secolo, S. Agostino, nel suo zelo ascetico, quasi scandolezzarsi del 
canto troppo musicale nelle chiese e desiderarlo ridotto a poco più 
che una semplice declamazione come egli stesso aveva udito in Milano 
sotto la direzione di S. Ambrogio. E, d’altra parte, il Dommer nel 
suo Manuale di storta musicale (pag. 131) cita l'elegia di Faiditin 
morte del Re Riccardo, dove domina la tonalità di Re min. col suo 
relativo Fa magg. in senso tutto moderno. 

Il popolo, io penso, mentre possiede quella inconscia spontaneità 
d’invenzione che, in tutti i tempi gli ha fatto divinare e in parte 
realizzare ogni nuovo ideale artistico, tuttavia non può portarlo a 
quella perfezione che è riservata esclusivamente al genio di un indi¬ 
viduo. — Tutto un popolo cercò, presentendola, l’idealità plastica 
delle forme umane ; ma solo un Prassitele e un Fidia videro intiero 
e realizzarono quell’ideale. Così altri popoli cercarono nelle purissime 
linee del disegno rese più intime dal colore, l’espressione ideale del¬ 
l’animo umano: ma pochi individui videro anche qui tutta quella 
idealità e seppero fissarla su di una tela. 

Cosi ancora accadeva per la musica; il popolo presentiva la mu¬ 
sica; se non che le difficoltà che quest’arte offriva alla realizzazione, 
erano straordinarie; senza confronto più ardue di quelle che si erano 
incontrate nella scultura e nella pittura. Queste arti idealizzavano 
le forme umane; e le forme umane, nella loro realtà individuale, 
erano avanti agli occhi di tutti. Non così per la musica; le forme che 
essa doveva seguire, i mezzi per esprimerle, tutto doveva inventarsi; 
nulla era dato dalla natura; l’uomo doveva trovare e cavare ogni 
cosa dal suo intimo. — Persino il modo di fissar questi nuovi pro¬ 
dotti dello spirito, i pensieri musicali (senza di che ogni progresso 
diviene quasi impossibile) offriva nuove e complicatissime difficoltà 
quali non si erano incontrate nella scrittura della parola. Basta aver 
qualche notizia della storia della scrittura musicale per apprezzar 
giustamente il quale e il quanto del lavorìo fatto per trovare alla 
fine un modo onde fissare convenientemente elementi così differenti 
come il ritmo, il tono e la polifonìa. 
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Por queste ragioni la musica, la vera e grande musica, non poteva 
fare i primi passi che penosamente; mentre il popolo, pago nella sua 
naturale mediocrità, produceva già alcune forme che, non adatte e 
indegne dei grandi sentimenti, convenivano però ai suoi. — Questo 
spiega come anime elevate, quali un S. Agostino, potessero riguardare 
la musica, se non altro, con sospetto; poiché i primi veri frutti di mu¬ 
sica pi opri amente detta (e cioè formata) dovevano trovarsi allora 
soltanto presso il popolo. E ciò, semplicemente perchè quello che il 
popolo può dire non è mai al disopra di un livello comune e cioè 
non elevato; mentre i grandi pensieri richiedono anche forme che 
solo una lunga serie di tentativi, prepara.e realizza infine nel gènio 
di un individuo straordinario. 

Noi non sappiamo della musica popolare del V secolo; ma la testi¬ 
monianza di S. Agostino ci fa sospettare con pieno fondamento lo 
stato delle cose al suo tempo. — Presso il popolo, musica semplice 
ma guidata dall’intuito musicale spontaneo; presso la classe colta, 
frutti imperfetti di inspirazioni artistiche, guastati da dottrine arbitrarie 
o male applicate. Come è noto, tutto il Medio Evo, da Boezio in poi, 
si divelti a costruire teorie musicali tanto complicate quanto confuse 
basandosi sui pochi frammenti lasciatici dai teorici greci, ed è anche 
noto come tali pregiudizi furono per la musica un grave impaccio 
contro il quale essa dovette lottare lungamente. 

Ma, per saltare tanti secoli oscuri, e venir pii! vicino a noi, io 
voglio citare qui una Frottola di Francesco d’Ana, il quale, anteriore 
di quasi un secolo al Palestrina, ci dà un disegno musicale di tale 
nettezza e simmetria che colpisce. 

Francesco d’Ana, se lo paragoniamo al Palestrina, non merita altra 
qualifica che quella di mediocre; eppure questa breve composizione 
ha una chiarezza e proporzione di forme che si ricercherebbe invano 
nel Palestrina. Perchè? Appunto perchè il Palestrina era un grande 
e il d Ana un mediocre. Le forme del d'Ana sono, è vero, chiare e 
piopoizionate, ma meschine e convenienti ad una canzone mondana 
e del tutto indegne degli ideali di un Palestrina. E per confermar 
quanto dico, osservo che anche il Palestrina, nella sua musica di 
soggetto leggero, ha una forma più precisa e simmetrica che nelle 
ispiiazioni religiose. — La musica alta, la vera musica con le sue 
forme grandi sì, ma chiare e determinate, aveva ancora molto cam¬ 
mino da fare. 


Ecco la Frottola del d’Ana: 

Mosso. 
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t Abbiamo una prima parte che modula alla 5* con replica; breve 
intermezzo; ritorno al primo tema e una coda. Il ritmo di tre bat¬ 
tute, solo accresciuto elegantemente di una quarta alla fine dell’in¬ 
termezzo, per far meglio gustare la rientrata del primo tema, il quale 
nella chiusa vien prolungato anch’esso di una battuta. La coda, can¬ 
giando il ritmo di dispari iu pari, rende anche più netta la distin¬ 
zione delle parti della composizione (1). 

Abbiamo così, sulla fine del quattrocento, la forma divenuta poi 
tanto usuale in molti generi di composizioni tanto vocali che istru- 
mentali. Tutte le cosi dette Frottole, come anche le Canzoni e simili 
composizioni mondane, mostrano più o meno linee facilmente ricono¬ 
scibili e simmetria di modulazioni. (Cfr. Ambros, II, in fine). 

In luogo del procedere indefinito di tema in tema accompagnato 
da contrapunti tolti o no dagli stessi temi, abbiamo una costruzione 
con parti che, sebbene distinte, si richiamano l’una con l’altra; l’una 
suppone l’altra, abbiamo insomma un tutto ; cosa che nella musica reli¬ 
giosa, dai fiamminghi alla scuola veneta ed alla romana, compreso il 
grande Palestrina, si trova assai raramente o almeno giammai con tale 
precisione. — Fu questo un grandissimo passo : poiché esso metteva 
la musica sull’unica strada che poteva condurla, come infatti la con¬ 
dusse, alla perfezione. Ed è da notarsi che questo bisogno di un di¬ 
segno, di un rapporto fra le parti, in una parola, il bisogno di forma 
e di unità (giacché quella non è possibile senza questa) si manife¬ 
stava già nella musica vocale fin da quando non c’era traccia (si può 
dire) di musica istrumentale ; giacché le prime danze istrumentali 
francesi sono, secondo il Dommer, della prima metà del cinquecento. 
Si manifestava, dico, anche là dove potrebbe sembrare non trovarsi 
necessità di altro legame fra le parti dell’invenzione musicale, fuori 
di quello offerto dalle parole. Ma i musicisti veri sentivano che 
questo non bastava e, come abbiamo veduto sopra, i loro sforzi per 
giungere a concatenare e fondere in un tutto le concezioni musicali, 
sono evidenti nei grandi maestri tanto fiamminghi che italiani. Josquin 
de Près e Palestrina lo provano abbastanza. 


(1) Insieme alla Frottola del d’Ana potrebbe citarsi la bella canzone di Josqnin 
nello stile popolare: Adieu, mes amours. La sua forma è perfettamente simme¬ 
trica. Tuttavia il ritmo non ha la nettezza di quella del D’Ana. 
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Ma furono specialmente gl’italiani che portarono nella musica il 
disegno, il periodare e la simmetria. E come gl'italiani, veri eredi 
della coltura greco latina, ebbero sempre maggior simpatia per la 
plastica che per un esclusivo immergersi nell’intimo di un mondo 
puramente psichico, così la loro musica crebbe appoggiandosi con 
predilezione alla parola, modellandosi sopra forme limitate e nette 
quali si convengono appunto alla parola musicata. Poiché la musica 
pura ha questo di proprio: che l’intensità e la profondità del senti¬ 
mento le rende possibile, anzi necessario, lo estendersi in dimensioni 
che sarebbero assurde in una poesia puramente lirica. Togliete il 
racconto e ditemi quale squarcio lirico possa raggiunger le dimensioni 
di una sinfonia di Beethoven! — La musica accompagnata da un 
testo, rimase per questa ragione, in forme più circoscritte e, se vuoisi, 
anche più trasparenti e contribuì potentemente, sotto l’influenza del 
genio italiano (che dalla metà del 500 a tutto il 600 dominò asso¬ 
luta il mondo intiero musicale) a portare in ogni genere di musica 
quella chiarezza, precisione e simmetria di forme che insegnò alla 
Germania la via che essa percorse poi così gloriosamente. 

Se non che questa stessa precisione di linee ricercata dagli Ita¬ 
liani, doveva presto, trasportata nel dramma musicale (creazione tutta 
italiana) portare nuovi imbarazzi. I due elementi, le parole e la mu¬ 
sica, non si fecero a lungo buon viso, e, non appena la musica fece 
sentire la propria individualità e si affermò con forme e leggi sue 
proprie, cominciarono i dissidi e due tendenze principali divisero i 
musicisti. Alcuni, attratti più dal senso della parola, vollero vedere 
in questa l'elemento principale nel difficile connubio-, altri, più sen¬ 
sibili alla bellezza del disegno musicale, eran disposti piuttosto, per 
amore di questo, a sacrificare la sua compagna. 

Finché il sentimento religioso, col suo esclusivismo lirico aveva 
dominato 1 uomo e rivolto a sé ogni produzione del suo spirito, la 
lotta non si era fatta troppo sentire. Il testo si librava in un’altezza 
ove la varietà e il contrasto delle passioni si uguagliava sotto un 
unico sentimento trascendente. La musica, come un’onda placida e 
maestosa, si estendeva sulle coscienze; essa dominava. Ma quando 
dopo gli umanisti, col rinascimento, gli uomini cominciarono a rivol¬ 
gere gli occhi in terra e a vedere le cose e la vita in tutta la loro 
molteplice varietà e nella lotta che le agita, allora il dramma risorse 
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e gran parte degli artisti e con essi il pubblico, vollero godere dello 
spettacolo della vita ritratta nelle forme dell’arte, piuttosto cbe per¬ 
derla di vista nella contemplazione dell’Eternità. 

Il divino Palestrina non aveva ancora chiuso gli occhi alla luce 
in Roma, quando nella Casa Bardi in Firenze si raccoglievano già 
i fautori di un nuovo indirizzo artistico. 

Jacopo Peri fiorentino, Giulio Caccini romano (i due primi a ten¬ 
tare con frutto la nuova via del dramma musicale), oltre una schiera 
di dilettanti e di eruditi quali Pietro Strozzi, Vincenzo Galilei, il 
padre del fisico, il Chiabrera, il Rinuccini, Girolamo Mei e sopra 
tutti lo stesso Giovanni Bardi, appassionato cultore e fautore delle 
« nuove musiche » come allora si diceva, s’intrattenevano nelle sale di 
Casa Bardi in « infiniti ragionamenti » sulla musica presente e antica 
e futura. Perchè, tutti imbevuti di Platone e di Aristotele, fanatici 
fino alla cecità per le glorie della Grecia, non si permettevano nep¬ 
pure un dubbio sulla assoluta eccellenza della musica greca; come 
se, per sostenere tale giudizio, avessero avuto sotto gli occhi intiere * 
partiture di Sofocle e di Euripide, quando invece, se oggi non pos¬ 
sediamo di tal musica che miseri frammenti, alla fine del cinquecento 
se ne conosceva certamente anche meno di oggi. 

La coltura classica, sempre più diffusa, aveva fatto sentire tutta 
la grandezza semplice e schietta delle creazioni tragiche della Grecia; 
e, perchè sapevasi che la musica aveva nobilmente idealizzato le con¬ 
cezioni di Eschilo, di Sofocle e di Euripide, si volle ritentare la 
prova. Ma mentre i Greci (come oggi è provato) avevano portato 
sul teatro vera musica, in Firenze, sotto l’influenza del Rinuccini, 
del Chiabrera e di altri letterati, ma sopratutto di Vincenzo Galilei 
e del Conte Bardi, il principio che la musica non dovesse essere altro 
che un colorito della parola per modo che questa dominasse sovrana 
non solo col suo discorso ma eziandio col suo ritmo, fu elevato a 
dogma indiscutibile. 

Il Caccini, musicista colto ed allevato alla scuola del contrappunto 
fiammingo e in quella romana, fu completamente guadagnato alle 
nuove idee ed egli stesso scrive di aver più appreso dai « dotti ra¬ 
gionari della virtuosissima Camerata dell’Ill.mo Signor Giovanni Bardi, 
che in più di trent’anni non aveva fatto col contrappunto ». E tutto 
ciò semplicemente perchè si era persuaso che nella musica vocale 
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la parola dovesse regnare dispoticamente, riducendo la sua com¬ 
pagna ad un povero recitativo. I riformatori, con la Camerata di Casa 
Bardi alla testa, non risparmiavano il ridicolo e il sarcasmo contro 
la « musica moderna » come essi chiamavano la scuola della polifonìa 
che risplendeva appunto in quegli anni in tutto il suo fulgore nel 
glande astro prenestino. Alla « musica moderna » contrapponevano 
quella che essi credevano (e non era) greca. Il contrappunto e la m'u- 
sica polifonica, perchè non lasciava che difficilmente intendere le 
parole, divenne in un tratto « barbara » e, come tale, degna di dover 
esser bandita, anzi-dimenticata, anzi, se fosse stato possibile, anni¬ 
chilita del tutto, senza lasciar traccia di sè. L’odio contro la musica 
si estese agli autori ; e, perchè veramente creatori della polifonìa e 
del contrappunto erano stati i maestri fiamminghi, questi divennero 
il bersaglio delle più acerbe critiche o piuttosto diatribe di insulti. 
Perfino i loro nomi, come Hobrecht, Okeghem, furono oggetto di scherno. 
« Nomi da far sbigottire un cane », dice il Berni. 

Come accade quasi sempre ai riformatori, la nuova scuola non 
aveva un concetto chiaro di quel che voleva. Era l’individualismo 
(sebbene idealizzato) che succedeva all’impersonalità del coro. Era il 
dramma umano che si sostituiva alla contemplazione religiosa; la 
scissione era più profonda che una semplice differenza di principi 
musicali e da ciò nasceva la violenza della discussione, l’antipatia 
irreconciliabile che inaspriva le due parti. 

Ma, lasciando da un lato 1 importanza etica della questione e tor¬ 
nando alla musica, c’era del vero presso ambedue le scuole. Vero era 
che con i principi della musica polifonica, il dramma era impossibile; 
ma vero era anche che la musica religiosa, in tutta la grande epoca 
dai fiamminghi alla scuola romana, non aveva mai fatto nè voluto 
fai e un dramma; ma quel che aveva voluto, l’aveva ottenuto, sebbene 
non avesse ancora raggiunto quella piena bellezza che nasce dalla 
corrispondenza delle parti in un tutto armonioso e completo; colpa 
certo non degli artisti, ma delle umane cose, le quali, per crescere, 
hanno sempre bisogno di tempo e lavoro. 

Che un inconscio impulso spingesse questi riformatori verso un 
ideale serio quale era la creazione del dramma musicale e cioè (mi 
s intenda bene) rivestito da musica e non da semplice recitazione 
cantata, è provato, secondo me, dal fervore stesso col quale la causa 
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era propugi^ta e dal favore die simili tentativi trovavano in una 
cerchia sempre più vasta di ammiratori. Poiché le teorie che il Bardi, 
il Galilei, il Doni, e tanti altri avanzavano, erano in conclusione del 
tutto assurde; ed avrebbero, se fosse stato possibile realizzarle, por¬ 
tato nè più nè meno che la morte nella musica. . 

Loro esclusiva preoccupazione era il far bene intendere le parole, 
lasciando al ritmo del verso un dominio assoluto. 

La, questione della fusione dei due ritmi è anche oggi non indif¬ 
ferente; qui basterà osservare che, per lo meno, l’uno può non di¬ 
struggere l’altro. Ma certamente, riducendo la musica, come volevano 
i riformatori fiorentini, ad un semplice continuo recitativo che non 
abbia altro scopo che l’accentuare con maggiore enfasi le modula¬ 
zioni della voce nel parlare, le si faceva fare un passo non avanti, 
ma indietro; anzi molto indietro. Si tornava in fondo (a parte il 
carattere) al canto gregoriano; anzi anche più indietro poiché le 
melopee gregoriane hanno sempre qualche cosa, sia nel sentimento, 
sia nella linea, che le raccoglie in un pensiero unico; mentre il de¬ 
clamato del Peri e del Einuccini è di una aridità di una monotonia 
desolante e si dura veramente fatica a credere all’interesse che il 
pubblico prendeva a siffatte recitazioni. Se non che il pubblico, in 
un certo modo, più che sentire, presentiva; ed il futuro dramma 
musicale che, come suol dirsi, era nell’aria, illuminava gl’intelletti 
facendo vedere in quei primi tentativi, pieni di falsi preconcetti, più 
quello che si sarebbe fatto poi che quello che in realtà si faceva. 

11 concetto che il Bardi, il Galilei e i loro proseliti, si lacevano 
della musica, era in fondo quello che presso a poco se ne fanno sempre 
i cosi detti letterati. Sembra che il gusto per il ritmo e per l’ar¬ 
monia delle parole escluda quello per la musica; ed a questa osser¬ 
vazione (che più volte io ho potuto fare personalmente e che, dagli 
scritti, credo potere estendere anche al passato, e sopratutto al cin¬ 
quecento) si rannoda anche l’altra, che poesie veramente perfette in 
senso letterario non furono mai potute musicare con successo, comin¬ 
ciando dal brano del conte Ugolino musicato dallo stesso Y. Galilei. 
Quello che una poesia può dire, lo dice con i suoi mezzi, col suo 
ritmo speciale, con la successione dei suoni sillabici e con la posi¬ 
zione stessa delle parole relativamente ai concetti. Cose tutte che, 
dalla più lieve alterazione sono totalmente annientate. E tale sarebbe 





1 effetto della musica aggiunta ad una vera poesia letteraria. Egli è 
perciò che mai un verso di Dante o di Petrarca o di Leopardi potrà 
essere musicato. È quindi naturale che, quando un letterato parla 
di musica, intenda sempre tutto al più una specie di declamazione 
come era appunto quella propugnata dai riformatori fiorentini. 

Ma quanto alla musica nel 1500 le cose stavano altrimenti. Che 
dopo un Palestrina, alcuni letterati venissero a dichiarar « barbaro » 
ciò che fino allora era stato fatto ed in nome di Platone e di Ari¬ 
stotele, interpretati alla cieca, credere di distruggere il lavoro di 
più di dieci secoli con qualche pagina di miseri recitativi, è cosa 
che muove il riso; e certamente non si possono leggere senza dispetto 
gli scritti del Galileo e del Doni, dove l’arroganza non è uguagliata 
che dalla superficialità. 

Ma dimentichiamo il brutto per prendere il bello. Il dramma mu¬ 
sicale, 1 « Opera », era stata creata, ed Euterpe prendeva presto la sua 
rivincita contro i suoi baldanzosi persecutori obbligando i nuovi mu¬ 
sicisti al laborioso còmpito di mandar d’accordo le due sorelle « mu¬ 
sica e poesia », le quali in nessuna qualità mostrarono tanto evidente 
questa parentela, quanto nella ugual gelosia con la quale ciascuna 
volle tener fermo ai propri diritti. Se non che il favore del pubblico 
si dichiarò per la musica e, alla barba di Platone e di Aristotele, 
i diritti conculcati della non so s’io dica rivale o sorella, non trovarono 
che modesti difensori i quali andavan ripetendo senza frutto i dogmi 
di casa Bardi. Il pubblico voleva sì il dramma musicale, ma lo vo¬ 
leva appunto musicale; ossia voleva musica e non recitativi; e, dopo 
tutto ciò che era stato prodotto fino alla chiusa del secolo XVI, non 
era più possibile il prender per musica e contentarsi di quel che era 
dato dalle teorie della Camerata Bardi. Lo stesso Caccini, il fedele 
discepolo del Galilei e del Bardi, credette di seguire in tutto e per 
tutto le loro dottrine; ma, di fatto, se ne allontanò a poco a poco, 
trascinato sulla via che la musica doveva necessariamente percorrere, 
seguendo il suo naturale svolgimento. 

Le teorie furono presto dimenticate e i musicisti cercarono nuove 
forme che regolassero l’andamento della monodìa. La monodìa, con¬ 
dizione principale del dramma, si appoggiò naturalmente sull’accom- 
pagnaraento istrumentale (giacché non era più possibile fare a meno 
della polifonìa) e, d’altra parte, il sentimento della concatenazione 






degli accordi su di una scala, ossia la tonalità, si faceva sentire in 
un modo sempre piu forte e determinato. 

Già verso la metà del 500, nei primissimi drammi pastorali, sen¬ 
tendosi la necessità di lasciare un individuo cantar solo, si era ri¬ 
corso all’espediente disperato di fargli cantare una delle parti di un 
madrigale affidando le altre ad istrumenti. Ma sulla fine del secolo, 
la melodìa prese un carattere spiccatamente differente da quello po¬ 
lifonico; il significato armonico divenne sempre più sensibile e la 
successione degli accordi basati su di una scala, dette finalmente 
origine al « basso continuo ». 

La libertà di movimento e di espressione che un tale insieme tec¬ 
nico offrivà al solista, conveniva a meraviglia alle esigenze del dramma; 
o, per dir meglio, erano queste che avevano provocato l’invenzione 
di questa veramente « nuova musica ». Così il canto drammatico e 
l’opera crebbero e si estesero rapidissimamente in tutta Italia e fuori, 
appoggiandosi agli istrumenti; mentre la musica religiosa seguiva 
la sua via nello stile puramente vocale non tralasciando però di gio¬ 
varsi a quando a quando anch'essa dei mezzi istrumentali. 

Le forme nette e simmetriche verso le quali abbiamo veduto ten¬ 
dere spontaneamente la musica già prima del XVI secolo e di cui 
abbiamo dato un esempio con la Frottola del d’Ana, non tardarono 
a comparire anche sul teatro, in questo nuovo campo che si apriva 
all’arte dei suoni. La musica poteva aver cambiato indirizzo servendo 
di mezzo all’espressione di nuovi sentimenti; ma non poteva come 
musica rinunziare e non aveva infatti rinunziato a quei principi che 
sono essenziali, non ad essa soltanto, ma ad ogni arte; anzi ad ogni 
pensiero, ad ogni immagine che passi nella mente umana: intendo 
l’unità che rilega le differenti parti di un tutto. 

Le basi gettate in Italia per questa nuova produzione intellettuale, 
l’opera, erano eminentemente artistiche. Caduti nell’oblìo in poco più 
di trent’anni i pregiudizi della Camerata Bardi, l’Opera usciva spon¬ 
tanea dal ginepraio della erudizione nella sua forma naturale, come 
una pianta vigorosa dagli sterpi che aveano minacciato di soffocarla. 

Fino a quasi tutto il 500 la musica era stata in fondo esclusiva- 
mente lirica. Madrigali, canzoni, frottole, ecc., erano in sostanza mu¬ 
sica lirica e sopra tutti questi generi dominava la lirica per eccel¬ 
lenza, la musica religiosa. Con gli ultimi anni del secolo XVI un 
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elemento nuovo nasce e si diffonde rapidamente: l’elemento dramma¬ 
tico. II declamato o recitativo, di cui prima di quel tempo non si 
aveva idea, rende possibile lo svolgimento di un’azione drammatico- 
musicale e l’elemento lirico si concentra in alcuni punti culminanti, 
sotto forma di « arie » o di « cori », i quali, sebbene differenti nel 
carattere ed anche nella tecnica da quel che era stata la musica fino 
a tutto il 500, si accordano tuttavia con quella nel seguire quelle 
leggi che abbiamo stabilite come canoni fondamentali dell’arte mu¬ 
sicale: il ritmo, la tonalità, lo svolgimento tematico, il ritorno dei 
pensieri. E non dirò solo « seguire » ma li faceva progredire e li 
rendeva sempre più fermi e luminosi. Poiché è un fatto indiscuti¬ 
bile che l’abbandono delle scale ecclesiàstiche, il dominio quasi esclu¬ 
sivo delle due tonalità maggiore e minore , l’attenersi di un pezzo 
ad un tema principale, la sua forma e il periodare simmetrico, sono 
tutti frutti nati e cresciuti principalmente nel tempo della musica 
drammatica. Il contrasto di differenti affetti esigeva anche un prin¬ 
cipio ordinatore che legasse insieme sentimenti e disegni differenti, 
qosa che nella musica religiosa, perchè più uniforme, non si sentiva 
richiedere con uguale necessità. Il ritorno dei pensieri permetteva 
appunto questo succedersi in unq stesso pezzo, di sentimenti e di 
temi musicali differentissimi, ma che, in virtù della simmetria, si 
incastonavano, per dir così, in una forma, in un concetto unico. 

Ho già accennato, a proposito della Frottola del d’Ana, ad un di¬ 
segno che è poi divenuto molto comune. Salvo lievi modificazioni, 
lo ritroviamo in Marco da Gagliano, nel Cesti, e in altri ; ma più nel 
Cavalli; i quali tutti, proseguendo per la via iniziata dal Monte¬ 
verde, furono i veri creatori dell’Opera moderna. 

Dal Monteverde ai nominati suoi successori, la forma fa in pochi 
anni passi giganteschi. Nel Monteverde non abbiamo ancora che ten¬ 
tativi di vera musica nettamente delineata; il suo comporre si muove 
quasi sempre secondo una specie di « arioso » o recitativo melodico, 
ardito, pieno di colore, di sentimento e di espressione ma, alla lunga, 
monotono; appunto perchè non assurge mai ad un un vero e com¬ 
pleto disegno musicale. I suoi seguaci invece, e specialmente il Ca- 
valli, giungono a darci, nei momenti convenienti, la musica nel vero 
e proprio senso della parola. 

Io non posso qui, come vorrei, riportare quello che occorrerebbe 
perchè si possa giudicare de visu di quel che affermo. 
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Sono perciò costretto a rimandare il lettore alle collezioni del- 
l’Ambros, del Torchi, del Parisotti e di altri ; tanto più che da un 
solo o da un paio di pezzi non sarebbe possibile farsi un concetto 
esatto dello svolgimento e d^el progresso dell’arte. 

* 

* * 

Disgraziatamente così belli principi non avanzarono molto in Italia. 
Alla fine del 600 l’ambizione dei cantanti da una parte, dall'altra 
la leggerezza del pubblico che non ricercò più nell’opera che un fu¬ 
tile passatempo, oltre alla deplorevole brama del successo immediato 
nei compositori, abbassarono l’opera ad una specie di merce di fab¬ 
brica che si riproduceva sempre simile per non aver più durata che 
quella di un successo tanto clamoroso quanto effimero; piaga questa 
che sembra innata nel carattere italiano, giacché la rivediamo ai giorni 
nostri (mi si scusi la metafora) in florida putrefazione. Sarebbe in¬ 
credibile il numero delle opere prodotte in Italia nella seconda metà 
del 60‘0 e nel principio del 700 se non fosse sorpassato da quelle del 
tempo presente. Di tanta roba resta presso a. poco niente; mentre 
che, se serietà di propositi si fosse accompagnata alla facilità e ge¬ 
nialità di produzione, noi avremmo tenuto anche nel secolo XVIII 
quella palma che vedemmo passare alla Germania. 

Per quanto in arte*le questioni di patriottismo siano fuor di luogo, 
pure non si può senza rimpianto fare simili confessioni come quella 
che io trovo nel dotto ed interessante lavoro del Torchi (« La Musica 
istrumentale in Italia nei secoli X VI, XVII e X Vili», Riv. Mus. 
Ital., anno IV, fase. 4°) e che io, per amore della verità, riporto qui 
nelle sue proprie parole: 

« La musica istrumentale italiana è stata.la madre della musica 
« istrumentale francese e tedesca, ha passato loro le sue forme, i 

« suoi modelli. 

« l’ingegno italiano, così ricco di risorse, si esaurisce in una specie 
« musicale che non sa o non vuole approfondire nelle sue conseguenze 
« estreme ; egli se ne stanca, ne sceglie un’altra. La musica tedesca 
«viene dopo l’italiana nel processo di evoluzione storica; essa im- 
« piega più tempo nello sviluppare una forma elaborando la quale 
« con maggior costanza, e questo è un giusto compenso della natura, 
« essa riesce a più grandi risultati ». 




Fuoii che nelle arti plastiche, così abbiamo spesso fatto noi: inventare 
e lasciare finire e godere agli altri il frutto e la gloria della nostra in¬ 
venzione. Mentre col chiudersi del secolo XVII e al l’aprirsi del XVIII 
in Italia la musica a poco a poco s’imbastardiva, perdendosi dietro 
ai gorgheggi e ai fronzoli dei cantanti e ai continui piagnistei amo¬ 
rosi tanto stucchevoli quanto falsi e convenzionali, — in Germania, sol¬ 
levandosi sulle ali della religiosità, raggiungeva con G. S. Bach una 
grandezza, potenza e profondità da non sopportare altro paragone se 
non con le creazioni (di altro genere) di L. van Beethoven.” 

I migliori compositori italiani di questo tempo, il Gorelli, i due 
Scarlatti, il Caldura, il Pergolese, il Marcello e lo stesso Lotti, che 
cosa ci dànno, in confronto dell’opera del Bach, se non tutto al più 
modeste creazioni ? 

ll.indel studia 1 opera italiana ; vi prende, come dice giustamente 
il torchi, slacciataminte quanto ne può prendere e riempie l’Europa 
della sua fama. Questo uomo di talento eclettico, che l’abitudine si 
ostina, non-si sa il perchè, a voler collocare al fianco di Bach, è il 
più luminoso esempio di quello che possa la costanza ili carattere e 
di lavoro accompagnato da facilità di assimilazione dell’opera altrui. 

Tornando a Bach, vediamo in lui la chiusa della grande epoca 
religiosa. Il dramma non si giova di lui; ed egli stesso, in ciò che 
vi ha di drammatico nelle sue cantate e negli oratori, si muove in 
un campo del tutto mistico; i suoi personaggi, che talvolta figurano 
nelle cantate, sono enti simbolici come la speranza , il timore , oppure 
1 Anima e il Cristo , cosicché i problemi e le difficoltà create sulla 
scena dall’azione e dai due elementi in conflitto (la parola e la mu¬ 
sica) gli sono ignote. Il fatto, nei suoi oratori, viene narrato ed egli 
si attiene rigorosamente alla distinzione fra « Aria e Recitativo » in 
cui l’Oratorio trova la forma più adatta. 

I er incontrare sulla scena altri esempi di perfetta unione tra mu¬ 
sica e parola, dobbiamo giungere a Mozart. Tra il non poco che po¬ 
trebbe citarsi di lui, scelgo il recitativo ed aria di Donna Anna nel 
D. Giovanni. Io trovo perfetto questo brano e non saprei véramente 
se in tutta la musica drammatica anteriore o posteriore, possa rin¬ 
venirsi nulla che, per quel che riguarda la completa fusione delle 
parole con la musica (e quale musica!) gli possa nel genere dram¬ 
matico venir posto a lato. Si noti con quanta interna commozione 
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Donna Anna incominci in tono minore « Era già alquanto avanzata 
la notte » ecc., come chi si proponga di narrare con calma cosa che 
profondamente la turba. Poi, con lo stesso ricordare i fatti, l’animo 
si accende e le modulazioni si incalzano, divengono sempre più ar- t 
dite fino all’ultima che, balzando improvvisamente in lontana tona¬ 
lità, dipinge in modo insuperabile il -perduto dominio dell’animo su 
se stesso. Lo sdegno mal represso, la foga lirica erompono violenti 
nella splendida aria Or sai chi'l’onore, ecc. dove non so che sia 
più ammirabile, se la incisiva potenza della melodìa o il lavoro tanto 
semplice quanto magistrale dell’orchestra nel dipingere tutta 1 indi¬ 
gnazione di quell’animo nobile così vilmente offeso. Come ogni parola 
è sentita, è colorita in quelle melodìe senza che per questo il disegno 
di tutto il pezzo abbia a soffrirne il minimo sforzo! Come trionfa la 
musica, la vera musica formata e come giunge spontanea quando 
appunto la parola rimarrebbe povera .e fredda verso l’abbondanza 
della passione. 

Altri stupendi esempi li abbiamo nell’opera « Norma » del Bellini. 
— Nella famosa scena in cui Norma, mietendo il Sacro 'vischio si 
aggira nella selva illuminata dal plenilunio, la melodia così pura 
e così bella in sè stessa, è tuttavia affatto immedesimata col quadro 
* che abbiamo avanti agli occhf; talché ben si può dire che quel sen¬ 
timento di calma benefica, che il mite splendore lunare suole infon¬ 
dere nell’animo, sia in questo caso l’effetto sopratutto di quella me¬ 
lodìa più assai che dei versi o della scena per quanto abilmente 
combinata. Gli stessi vocalizzi che, senza parola, Norma sembra 
abbandonare al vento, come sono anch’essi pieni di significato, come 
rendono il divagar della mente nella serenità del plenilunio ! È anche 
qui il pneuma , l’abbondanza o la dolcezza del sentire che non trova 
più parola adeguata. — Così ancora la potente lotta drammatica al 
principio del 2° atto, allorché Norma tenta uccidere i proprii figli; 
ma più ancora, alla chiusa dell’opera, la commovente scena dove 
tanti e sì diversi affetti si fondono mirabilmente in un solo orga¬ 
nismo musicale, con chiarezza e semplicità di linee tutta greca. 

Un altro esempio memorabile trovasi, secondo me, nella « Form 
del destino » del Verdi. Le ultime scene si sollevano ad una potenza 
grandemente tragica; musica, parole e azione, tutto si fonde in una 
impressione unica, profonda. Ciò che il dramma musicale, come opera 
A. Costa ® 
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d’arte, si propone, è raggiùnto. Cosa, del resto, che nel Verdi non è 
rara, si ami o no il suo genere di musica e quello dei drammi da 
lui scelti. 

, Cosi ancora nel « Faust » del Gounod ; il contrasto tra l’irrequieto 
spirito del pensatore e la serena semplicità dei canti campestri nel 
1° atto; gli arcani rimorsi che turbano l’aVima dei due amanti nel 
duetto giustamente famoso, la scena alla chiesa, sono inspirazioni che 
hanno prodotto impressioni incancellabili. 

Del Wagner è ornai a tutti noto il « Lohengrin », opera piena di 
esempi splendidi di ciò che possa l’azione drammatica quando sia 
accompagnata da vera musica. Nel 1° atto specialmente, l’accordo fra 
l’azione e lo svolgimento musicale è mirabile; e se si pensa alle 
dimensioni, alla durata dell’azione, non credo che si trovi altro esempio 
che possa sostenerne il paragone. 

Quanto poi alle Opere più. moderne i compositori italiani, più che 
inspirarsi con predilezione all’esile scuola francese, potrebbero, spe¬ 
cialmente per quel che riguarda la forma, ricordarsi ed imparare dal 
« Mefistofele » del Boito. 



In tutti questi brani citati, la bellezza risulta evidentemente dalla 
perietta corrispondenza fra azione, parole e musica. Ma ciò che im¬ 
porta notar bene, si è che la musica è intesa in essi nel vero e 
proprio senso della parola, secondo quei criteri di cui ci siamo occu- 
pati sopra. — Naturalmente lo svolgimento delle linee musicali non 
può (come più volte ho detto) raggiunger nel dramma nò quella 
sicurezza nè quell’ampiezza che sono riservate alla musica pura; non 
di meno disegno c’è ; e poeta e musicista hanno fatto 1 il loro possibile 
appunto perchè azione e disegno musicale non si distruggessero a vi¬ 
cenda e dal loro insieme potesse emergere .quella potenza e intimità 
di espressione che son l’obbietto e la caratteristica del dramma mu¬ 
sicale. 

In Italia l’istinto per la forma giunse al punto da riprodurre sul 
teatro quelle stesse relazioni fra i diversi momenti musicali che (con 
maggior nettezza e in più grandi dimensioni) ritroviamo e ammiriamo 
nella Sinfonia. Non è forse la divisione in 1° Allegro , Andante o 
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Adagio e Allegro finale, tanto comunemente seguita nelle nostre 
Opere, identica a quella della Sinfonia? Anche la Sinfonia classica 
consta principalmente di un 1° Allegro di carattere più severo; di un 
movimento più calmo (Adagio o Andante ) per tornar poi ad un sen¬ 
timento vivo e* più sbriglialo die fu suddiviso generalmente in due 
parti: lo Scherzo e il Finale. Questa triplice divisione è intimamente 
psicologica; l’intelletto, colpito improvvisamente da un ideale poe¬ 
tico, erompe, sul primo manifestarsi, in pensieri vivi e al tempo 
stesso profondi ; • ai quali segue spontaneamente la contemplazione, 
finche il nostro organismo, quasi reclamando la sua parte, ristabi¬ 
lisce* l’equilibrio delle sue forze, scendendo dalla pura attività intel¬ 
lettuale in un campo dove il ritmo più marcato e pensieri più piace¬ 
voli e quasi giocosi, lo riconfortino del compiuto lavoro. — Così la 
danza o la farsa chiudevano la rappresentazione tragica in Grecia. 

Del resto, questa coincidenza fra le forme dell’ Opera italiana e 
quella della Sinfonia tedesca, nasce spontanea tanto dalla identità 
del fondo psichico umano, quanto dal fatto più sopra toccato, che 
queste forme furono creazione italiana e si svolsero poi, in Italia, 
principalmente nella musica vocale.e in Germania nella istrumentale. 

Quando quésta economia nella distribuzione dei pezzi può, senza 
sfòrzo, accordarsi col procedere dell’azione nella scena, l’insieme è 
perfetto ed il dramma musicale ha veramente raggiunto il suo scopo. 


Capitolo IV. 

La musica moderna. 

Insieme a quei geniali esempi di vera musica drammatica da me 
citati (esempi pur troppo non comuni, come tutto ciò che è vera¬ 
mente bello) abbiamo avuto una abbondanza stragrande di mediocre 
e di volgare; di opere fatte con lo stampo, merce di fabbrica, una 
fioritura di banalità da spaventare. Quello che era accaduto nel tempo 
delle parrucche incipriate coi suoi teatri pieni di soavi pastorelle e 
pastorelli o di Dei ed eroi greci ridotti a belare i loro sempre mor¬ 
tali spasimi di amore in rapidissimi vocalizzi, si ripeteva dopo 1’89, 
con altro carattere, ma con la stessa banalità. Tiranni feroci, amori 
furenti, uccisioni e stragi contaminarono la scena; le passioni si clas- 
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sificarono come i medicinali, e il compositore, seguendo alcune ricette 
di provato effetto, vi schiccherava opere all’ordine degl’ impresari. 

Tutto ciò è abbastanza noto, e non varrebbe la pena di ricordarlo 
se non perchè vogliamo far rilevare come dal male nacque la rea¬ 
zione. — Già prima dell' 89 il Gluck si era levato a protestare. La 
serietà delle sue intenzioni, la lotta contro la tirannia delle abitu¬ 
dini, sono anche note. Di lui non abbiamo a dire altro che (giovan¬ 
dosi dei progressi fatti dalla musica in più di un secolo) ricondusse 
l’Opera alle intenzioni dei suoi fondatori, il Monteverde ed il Cavalli. 
Musicista colto, con più talento che genio, mostrò agli operisti la 
strada smarrita. Nondimeno (sia detto fra parentesi) io sono d’opi¬ 
nione che la fama del Gluck sia dovuta più alla sua attività pole¬ 
mica ed alle appassionate discussioni che ne seguirono, che propria¬ 
mente al valore del suo lavoro. Secondo me, in tutto il 1° atto del 
« D. Giovanni » di Mozart c’è più verità, più fusione e conseguenza 
drammatica, insomma c’è più quello che il Gluck voleva, che nelle 
sue stesse opere. In ogni modo egli si atteggiò a riformatore e so¬ 
stenne principi che non erano, se non altro, comunemente accettati 
in pratica e, in questo senso, egli ha senza dubbio grande importanza. 

Ma non ostante il Gluck con la sua polemica, non ostante il capo¬ 
lavoro mozartiano, il « D. Giovanni », il male (come ho detto) con¬ 
tinuava ; anzi peggiorava. Un secondo riformatore sorse ai giorni nostri, 
e questi fu Riccardo Wagner. 

È tempo ora che ci occupiamo di lui e che brevemente discutiamo 
l’importanza della sua riforma, secondo quel che ci siamo proposti 
fin dal principio. 

* 

* * 

Come è noto R. Wagner si è appellato a Gluck, di cui ha pre¬ 
teso essere il continuatore. Ma un paragone anche superficiale fra i 
due musicisti fa saltare subito agli occhi una differenza notevole. — 
Ciò che il Gluck aveva riportato nella sua opera era la serietà arti¬ 
stica; aveva combattuto e vinto tanto la vacuità e il convenziona¬ 
lismo dell’azione drammatica, quanto quelle della veste musicale. Il 
cantante, rimesso al suo posto, doveva, con artistica abnegazione, dar 
vita ad un carattere e non considerare l’opera come un mezzo per 
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far brillare le doti della sua gola. Ed in questo il Wagner è stato 
di .certo il suo seguace; ma la musica del Gluck (a parte il suo 
valore inventivo che, in verità, è poco) non si discosta da quella che 
l’evoluzione storica aveva tramandato fino a lui. Egli si attiene, come 
i suoi predecessori, alla distinzione fra recitativo ed aria; e nel¬ 
l’aria troviamo (per quanto il suo talento glielo permette) la stessa 
euritmia di fórme ottenuta per mezzo di quelli stessi quattro principi 
già adoperati dai musicisti prima di lui. La sua musica ha un ritmo 
fermo, ha una tonalità ferma e si svolge sopra quel numero di temi 
che occorre perchè il pezzo abbia, senza divagare, quella conseguenza 
e unità che è richiesta da un’opera d’arte. — Ciò non può dirsi del 
Wagner. Lasciamo stare la sua prima maniera, la quale (a parte alcuni 
brani) non è che una malfatta musica all’antica. Del « Lohengrin », 
che costituisce il periodo di transizione, ho parlato sopra. Veniamo 
dunque alla sua terza maniera, a quella che, secondo lo stesso 
Wagner, corrispose completamente ai suoi intendimenti e alle sue 
teorie riformatrici. 

Col Wagner la musica non avanza nella stessa direzione in cui 
storicamente si era svolta ed aveva progredito, tramandandosi da ar¬ 
tista ad artista prima di lui. I quattro principi fondamentali che 
abbiamo veduto dirigere costantemente lo svolgimento della musica 
fino al Beethoven nel genere strumentale, e fino ai capolavori dram¬ 
matici del teatro italiano e tedesco, sono da lui, per la prima volta 
conscientemente rotti. 

Fortunatamente non è questo un nostro apprezzamento ; non pos¬ 
siamo temere di ingannarci vedendo troppo da vicino quello che (po¬ 
trebbe obbiettarsi) i posteri vedranno da quella distanza necessaria 
per poter giudicare con sicurezza del significato di una riforma. For¬ 
tunatamente, ripeto, non siamo soltanto noi che portiamo un tale 
giudizio, ma è lo stesso Wagner il quale, nei suoi scritti, annunzia 
precisamente come la vera musica drammatica debba infrangere queste 
che per lui sono catene. 

Vogliamo ora passare in rassegna quei quattro principi in rapporto 
all’opera del Wagner. 

Il ritmo. — Nel suo libro sopra Beethoven, con grande apparato 
filosofico (calcato arbitrariamente sull’opuscolo di Schopenhauer: Ueber 
das Geistersehen , ecc.) il Wagner stabilisce che il dramma (l’azione 
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e le parole) è da considerarsi come un caso particolare di quello che 
nella sua potenzialità generale, è contenuto nella musica. La mu^ca 
(ripete in .sostanza il discepolo di Schopenhauer) è l’immagine la 
più intima, la più diretta dell’intimo delle cose e sopratutto del¬ 
l’animo umano. E perohè l’arte deve dare appunto ciò che è tipico, 
l’idea platonica e non il caso particolare, così la musica devé prece¬ 
dere il dramma; è la musica che deve dettare le sue leggi al 
dramma. 

Tutto ciò a me sembra molto vero, ma mi colpisce di somma 
meraviglia quando sento proclamarlo dal Wagner e, alla stregua di 
tali affermazioni, vengo ad esaminare la sua musica. 

La musica deve dettare le sue leggi al dramma. — Benissimo! 
Ma quali sono queste leggi? Secondo il Wagner esse sembrano con¬ 
sistere in mere negazioni e, cominciando dal ritmo, è desso il primo 
percosso a morte. 

Anche qui è la teoria, non sono io, è lo stesso Wagner che parla, 
il quale, fortunatamente, si è spesso contradetto nella pratica. Come 
si era appellato al Gluck, qui egli si appella al Palestrina. Secondo 
il Wagner la musica del Palestrina è senza ritmo; per lo che, se 
di tutta la musica si può dire (e con verità) che è fuori dello spazio, 
di quella del Palestrina deve dirsi che è anche fuori del tempo e 
che, in questo senso, essa è quasi una musica metafisica e perciò la 
più religiosa, ecc., ecc. 

Come il Wagner abbia potuto sul serio affermare che nel Pale¬ 
strina manchi il ritmo è per me un problema. Se egli intende ritmo 
in senso stretto, e cioè il succedersi di periodi uguali di battute (ba¬ 
sati sui numeri fondamentali il 2 e il 3) bisogna addirittura non 
voler vedere per non ritrovarli nel Palestrina. Certo che nel genere 
vocale, per di più religioso, non può ritrovarsi un ritmo così marcato 
come nel genere drammatico e nel sinfonico, e tanto meno nella mu¬ 
sica del Palestrina, portata più assai della moderna alla serenità 
della contemplazione, mentre nella moderna, di qualunque genere 
essa sia, l’elemento drammatico predomina, e con esso, il ritmo; 
elemento essenzialmente dinamico. Se poi il Wagner intende ritmo 
nel senso vasto di una simmetria nella costruzione del pezzo, ho già 
fatto vedere che non di rado anche questo vi si trova e che, tendenza 
non solo della musica palestriniana, ma della musica in genere nella 
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sua evoluzione storica (in cui il Palestina non è che una delle pietre 
miliare) è appunto il raggiungere questa euritmia, questa corrispondenza 
di parti, insomma quella simmetria senza la quale non si trova unità 
nell’opera d’arte. 

Del resto, musica senza ritmo, nel senso stretto della parola è sem¬ 
plicemente impossibile. .Senza ritmo è l’antico canto gregoriano e, ai 
giorni nostri, musica senza ritmo non può ritrovarsi che là dov essa 
è rimasta in uno Sitato del tutto primitivo, come nei lunghi canti 
dei bifolchi a cui ho accennato nelle prime pagine di questo opu¬ 
scolo. Quanto alla mancanza di euritmia, ossia di forma, come ge¬ 
neralmente viene chiamata, essa è nel Palestrina nè più nè meno 
che un difetto; un difetto che disgraziatamente paralizza per metà 
la esplicazione di quella forza che rimane latente nelle composizioni 
sue. Ma è difetto del tempo: l’evoluzione musicale non era giunta 
più innanzi. Non devesi però dimenticare (ed io lo ripeto con piacere) 
che il Palestrina, col suo genio, ha per l’appunto fatto progredire la 
musica, perfezionandola precisamente secondo i nostri quattro canoni 
fondamentali, e spingendola verso quell’ideale che non poteva esser 
raggiunto se non più tardi. Cosicché appellarsi a lui per giustificarsi, 
iu questo caso gli è come l’adulto che, in luogo di servirsi della 
propria' esperienza, ricorre a quella di un fanciullo; di genio, senza 
dubbio, ma pur sempre fanciullo. 

Ciò posto, le teorie del Wagner, piuttosto che un progresso, se¬ 
gnano un notevole, anzi straordinario regresso. Come già dalla Came¬ 
rata Bardi, ci si vorrebbe in conclusione ricondurre (a parte il carat¬ 
tere e il fondamento armonico) alla melopea gregoriana! 

Ciò che nel Palestrina, come in tutti gli antichi, è un difetto do¬ 
vuto allo stadio di incompleto svolgimento, prende ai giorni nostri un 
significato ben differente. Che il bambino balbetti, lungi dal rattri¬ 
starci, quasi ci piace e rallegra, poiché inconsciamente paragoniamo 
con quel difetto la futura sicurezza del giovane sano e robusto; ma 
che un uomo balbetti è cosa penosa, poiché vediamo già in lui il 
segno del decadere. 

Che il Wagner faccia appello, per giustificar la sua musica, a ciò 
che essa era prima che raggiungesse il suo completo, il suo vigoroso 
fiorire, è cosa molto sospetta: è il vecchio che si ritrova volentieri 
col bambino perchè la gioventù è troppo forte per lui; è la decie- 
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pitezza che rassomiglia alla puerilità; insomma è l’arte che rimbam¬ 
bisce, come ho detto da principio. 

Gli stessi sintomi accennati a proposito del ritmo, si ritrovano 
nella tonalità, nello sviluppo tematico e nel ritorno dei pensieri. 

tonalità, questa conquista tanto gloriosa quanto faticosa che 
ha centuplicato la potenza espressiva della melodia, è anch’essa rotta 
dal Wagner. Poiché per armonizzazione non deve intendersi sempli¬ 
cemente la successione degli accordi ; interpretata in questo modo 
l’armonizzazione ridurrebbe il suo significato ad una serie slegata di 
impressioni momentanee; quelle cioè che si provano nel passare da 
un accordo ad un altro. Ma l'armonizzazione può esplicare una po¬ 
tenza molto maggiore e cioè quella che nasce dall’insieme di un si¬ 
stema di accordi, afferrato dal nostro spirito nella sua totalità. Anche 
qui noi ricerchiamo l’Unità che è data precisamente dalla Scala. 
Egli è perciò che quando ci allontaniamo talmente dal punto di par¬ 
tenza che lo perdiamo di vista, perdiamo anche l’impressione della 
distanza; e, se per caso ci accadrà di ritrovar quel punto, non lo rico¬ 
nosceremo; esso sarà per noi come un altro qualunque; cosicché una 
impressione speciale, un colore che avrebbe potuto servirci (come in¬ 
fatti ha servito) è andato perduto. 

Accade come a colui che ascende una montagna. Finché la pianura, 
il punto di partenza non scomparisce agli occhi nostri, noi sentiamo 
l'altezza a cui ci solleviamo; godiamo del nuovo spettacolo, cerchiamo 
il villaggio che abbiamo abbandonato, oppure ci colpisce l’orrore dei 
precipizi che lasciamo sotto i nostri piedi; l’animo si commuove e, o 
cerca maggiori altezze o desidera il ritorno; insomma una moltitu¬ 
dine di sentimenti rende quell'ascensione piena d’interesse. Ma se 
la via ci conduce tanto lontano per nuove valli d’onde la vista della 
lontana pianura ci sia impedita, tutti quei sentimenti scompariranno 
anch’essi e ci troveremo di nuovo in una regione la quale non avrà 
per uoi che l’interesse di un’altra lasciata indietro e non quello che 
nasce da rapporti immediatamente intuiti fra due termini presenti al 
nostro spirito. Un non so che di vago, una certa indifferenza si di¬ 
stende sull’animo, avanti a cui tutte le cose finiscono per diventare 
di uno stesso colore. Certo che anche questo può essere un effetto vo¬ 
luto e pienamente artistico; ma è un effetto e non si deve condan¬ 
nare l’arte a non ritrarre che quell’unico sentimento. Oltre di che 
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questo stesso effetto non si può raggiungerlo con quella intensità che 
nasce dal contrasto. Si può sentire lo spavento del vuoto quando im¬ 
provvisamente, dopo aver camminato sulla terra ferma, ci sentissimo 
mancare il suolo sotto i piedi. Ma quando, per una strana magìa, 
potessimo trovarci sempre senza terra sotto i piedi, l’impressione 
svanirebbe del tutto a almeno sarebbe notevolmente scemata. È il 
caso di dire che l’abuso fa perdere l’uso. # 

Beethoven, nel primo tempo della sinfonia eroica, ci fa sentire ap¬ 
punto questo spavento arcano quando, dalla fermissima tonalità di 
Mi beni, maggiore , verso il mezzo del pezzo, con violenza terribile 
che sembra strappar tutti i legami di ritmo e di tonalità, vi sbalestra 
in quella di Mi beq. minore. Questi effetti sono raddoppiati, che dico, 
sono resi possibili soltanto darl contrasto. Se il nostro orecchio non 
avesse avuto, in quel momento, bene impresso il punto di partenza 
(la tonalità di Mi beni.), noi non potremmo sentire l'immensità del 
salto. Questo accade spesso al Wagner. Dove egli, per ragioni dram¬ 
matiche, ha bisogno di simili effetti di cui l’armonizzazione è una 
miniera straricca, egli li ha già, per così dire, esauriti tutti c il 
risultato è infiacchito. Veggasi per es., la potente e tragica scena 
della congiura tra Brunilde, Gùnther e Hagen nella « GStterd&m- 
merung »; quando l’alto carattere di Brunilde, trascinato- dalla fata¬ 
lità che pesa su tutto il dramma, sembra abbassarsi fino nel fango 
per ritrovarsi volentieri e collegarsi con anime fiacche e perverse, 
in pieno accordo nell’odio contro il suo vero e nobile compagno, l’eroe 
Sigfried ; là si sente come il Wagner metta, e con ragione, sossopra 
tutto il regno dell’armonia per raggiungere effetti di durezze nuove, 
quali veramente si convengono alla situazione. Ma l’orecchio, già as¬ 
suefatto a quel continuo ed esagerato modulare, non reagisce e il 
risultato non corrisponde ai mezzi impiegati. 

Così ancora, alla fine della tetralogia, è per me sempre penoso ogni 
volta ch’io rileggo quelle pagine che dovrebbero con qualche cosa di 
straordinariamente grande chiudere tutto il poema, non trovarvi che 
una immensa confusione. Il Wagner stesso ha inteso quanto il suo 
compito, a quel punto, fosse arduo e forse la stessa preoccupazione 
della riuscita ha paralizzato le sue forze. — Solenne si annunzia la 
entrata di Brunilde nel semplice e grandioso ritmo orchestrale posato 
sul severo movimento dei bassi; e l’uditore si sente comprendere da 
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un'arcana commozione, presentendo ciò che si va annunziando. Se non 
che, ahimè, il famoso ^pregiudizio del Leitmotiv ci viene a guastar 
tutto. Brunilde parla di cento cose e l’orchestra si carica di cento 
temi corrispondenti, i quali, come accade, volendo ognuno dir la sua, 
finiscono per non dir nulla nessuno. 

E giacché ci siamo a questo beato Leitmotiv, come mai potevasi 
idear cosa più strampalata? Non dico già che non sia di bellissimo 
effetto il ritorno di temi al ritornar di sentimenti o pensieri culmi¬ 
nanti (effetto, del resto, jfià ottenuto più volte prima del Wagner), 
ma anche qui, discrezione e sopratutto buon senso! 

Come è noto, il Leitmotiv o motivo-guida, consiste nel fissare al¬ 
cuni brevi temi, spesso di poche note, come simbolo o segnale cor¬ 
rispondente a dati concetti che si svolgono nel dramma; facendoli 
tornare ad udire ogpi volta che l’azione o la parola alludono al tale 
o tale altro concetto. 

Questo sistema riposa sopra un errore palpabile e cioè sulla con¬ 
fusione fra il nesso logico dei concetti nel discorso ed il nesso mu¬ 
sicale dei diversi temi melodici. Questi due nessi (come ho già avuto 
occasione di accennare; sono del tutto differenti. Bisogna aver ben 
presente che l’espressione « pensiero musicale » è semplicemente un 
translato. Nè il pensiero è musica, nè la musica è pensiero ; musica e 
pensiero sono due sfere dell’attività intellettuale totalmente diverse. 
Il pensiero è un operare della mente con concetti o astrazioni : la mu¬ 
sica è tutt'altro che un’astrazione; è una successione ben concreta di 
sensazioni legate ad un senso (l’udito) le quali possono servire mi¬ 
rabilmente ad esprimere l’interno stato dell’animo. Ciò che v’ha di' 
comune tra musica e pensiero si è che ambedue sono operazioni della 
mente o, se vuoisi, della coscienza: ma sono operazioni differenti. Il 
legame che passa fra i concetti nel pensare è soltanto una genera¬ 
lizzazione di quello che passa in realtà tra i singoli oggetti delle 
nostre esperienze esterne ed interne. Il legame invece che rannoda le 
parti di un tutto musicale, è di natura molto più intima e riposa, 
da un lato sulla successione dei movimenti psicologici del nostro in¬ 
timo, e dall’altra, sulle forme stesse della conoscenza; poiché, secondo 
Kant, tutto ciò di cui noi abbiamo coscienza, ci apparisce necessa¬ 
riamente sotto alcune forme che sono inerenti alla essenza stessa della 
facoltà di conoscere. Mi perdoni il lettore queste digressioni ; ma il 
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Wagner stesso mi ci trascina. Poiché, nel suo libro sul Beethoven, 
egli enuncia il principio citato più sopra, appoggiandosi appunto alla, 
filosofia kantiana; principio che può riassumersi così: poiché le 
forme a priori della coscienza impongono le loro leggi alla conoscenza 
del mondo esterno, così la musica (che è in certo modo l’intimo stesso 
dell’animo umano o, per lo meno, la sua più diretta emanazione) deve 
dettar legge al dramma il quale non è se non la sua ferma esterna. 

L’argomento è illusorio, rfia quanto alla conclusione io ripeto: d’ac¬ 
cordo; tuttavia c’è da fare qualche osservazione. 

1 principii a priori di cui parlano il Kant e lo Schopenhauer, sono 
principii puramente formali, mentre la musica, quanto alla sua so¬ 
stanza, ha un’origine del tutto diversa e si basa sul sentimento, 
non sulla pura forma. Ma perchè Qualunque sentimento, affinchè sia 
oggetto della nostra conoscenza (e cioè sia appunto sentito) deve per 
necessità entrare, informarsi in quei principii a priori kantiani ricor¬ 
dati dal Wagner, così è cosa evidente che quando egli parla della 
musica come del substratum psicologico che deve dettar legge al 
dramma, egli parla di qualche cosa di già formato ; di qualche cosa 
che si manifesta per lo meno nella forma del tempo, sottostando 
quindi alle sue leggi che sono appunto quelle della euritmia. Giacché 
se per giustificare la semplice successione di stati psicologici basta 
la causalità (in quanto che l’uno è causa del seguente) per avere 
l’opera d’arte non basta la pura successione, ma è necessario afferrar 
l’insieme, la totalità di questi stati differenti come in un quadro. 
È quindi necessario che il Tempo (dentro del quale questi diversi 
momenti psicologici si succedono) intervenga come principio regola¬ 
tore, rannodando tra loro questi momenti con le sue proprie leggi, 
senza di che essi resterebbero allo stato di pura e insignificante suc¬ 
cessione. E queste leggi sono appunto quelle del ritmo, tanto nel 
senso ristretto quanto in quello vasto della parola. Queste sono dunque 
le leggi che la musica deve dettare al dramma: quelle del ritmo e 
della simmetria (1). 

Ora, siccome il Wagner vorrebbe costruire una musica dove questi 
elementi siano esclusi e pretende anzi averne già trovato l’esempio 


(1) Non si deve intendere la simmetria nel senso strettamente matematico; 
ma in quello generale di corrìspundenza e legame di parti. 







— 44 — 


nel Palestrina, così importava mostrare qui come ciò sia semplice- 
. mente un’assurdità e che il Palestrina, in questo caso, è citato a 
torto. 

E, d’altra parto, ci domandiamo: quali sono queste leggi che il 
Wagner vuol.dalla musica trasportare al dramma? Tolto il ritmo 
e la simmetria che cosa resta nel tempo se non il nudo succedersi 
di impressioni isolate, scucite, senza che l’una appoggiandosi sul¬ 
l’altra, possa acquistare significativi nuòvi dalle relazioni in cui si 
trova con le altre o col tutto? 

L’affermazione del Wagner è abbastanza arbitraria; anzi, diciamolo 
pure, superficiale; molto superficiale. 

Per illustrare con un esempio la sua tesi egli fa un paragone tra il 
Coriolano di Beethoven (L’ Ouverture) e il Coriolano di Shakespeare 
ed è veramente strano come egli non vegga quanto tutto ciò che 
dice, sia contro la sua stessa tesi. Egli dice in sostanza che il dramma 
shakespeariano, coi suoi dettagli di azione e di svolgimento di 
pensieri (a cui necessariamente deve scendere il dramma parlato) è 
tutto contenuto in potenza e nella sua generalità tipica (ideale) nel- 
l’ Ouverture di Beethoven. 11 fondo psicologico, le passioni che si 
sollevano e si urtano, e che in Shakespeare debbono, per dir così, 
sminuzzarsi nei dettagli della parola, trovano nella musica del Bee¬ 
thoven una manifestazione più diretta, più vicina alla loro sorgente 
psicologica e perciò più tipica e più efficace. Osservazione verissima 
e bellissima che il Wagner prende in sostanza dallo Schopenhauer. 
È dunque, prosegue il Wagner, questa musica la quale è l’anima 
stessa del dramma (la virtus informativa, avrebbero detto gli sco¬ 
lastici) che deve regolare lo svolgimento di tutto il dramma. Nel 
teatro musicale è Beethoven che deve dettar legge allo Shakespeare. 

Benissimo; ma anche qui c’è da osservare una piccola cosa: nel 
Coriolano di Beethoven c’è ritmo e ci è simmetria e, anzi, ambedue 
in una dose addirittura straordinaria. Come si fa a conciliare questo 
fatto con la teoria wagneriana? 

Disgraziatamente non si può qui dire, come per la Camerata di 
Casa Bardi, « dimentichiamo le teorie e prendiamo il buono che i 
riformatori hanno portato ». Le teorie di Casa Bardi furono veramente 
dimenticate; nel caso del Wagner all’incontro, esse hanno portato 
conseguenze rimarchevoli. La più grave forse è quella appunto di cui 
discorrevo prima di questa digressione, a proposito del Leitmotiv. 
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La musica drammatica costruita con questo principio è in aperta 
contraddizione con l’altro giustissimo avanzato dallo stesso Wagner 
e cioè che la musica debba dettar legge al dramma. Col Leitmotiv 
i temi non si succedono secondo il nesso intimo, puramente musi¬ 
cale; ma secondo il nesso logico della successione dei concetti astratti 
nel pensiero; cose del tutto differenti come ho cercato di chiarire 
per quanto potevo in questo breve scritto. In modo che nel Wagner, 
dopo che con argomenti artistici e filosofici si è stabilito il criterio 
giusto e fecondo della musica dominatrice o se vuoisi meglio, rego¬ 
latrice della parola, vediamo la pratica riuscire precisamente al con¬ 
trario: alla parola che detta legge alla musica. 

Mentre la musica (essendo essa meno lontana della parola dalla 
sorgente psicologica nel fondo dell’animo umano) ha, tra le sue parti, 
un legame più intimo e più diretto; il pensiero con le sue mille 
ramificazioni e i minuti dettagli, si muove in un campo più spa¬ 
zioso sì, ma meno concreto; non così strettamente vicino all’intima 
fonte dei nostri affetti e quindi meno intenso e in un certo senso, 

meno reale. La linea che il pensiero segue è, non solo differente, 

• * 

ma più involuta, più complicata di quella seguita dalla musica; e 
quando il musicista viene al còmpito di accompagnar l’una con 
l’altra, si trova come colui che debba indossare un abito che non è 
il suo: tira di qua, forza di là, qualche strappo si fa sempre. 

Noi abbiamo veduto come in tutto il periodo anteriore al Wagner, 
quello dei due elementi (musica e parola) che ha più sofferto, è 
stata la parola; la musica è stata tirannie^ verso la sua sorella. La 
reazione wagneriana ha portato la tirannia della parola sulla mu¬ 
sica. La teoria del motivo-guida, in cui i temi si succedono seguendo 
soltanto il nesso logico del discorso, porta per necessità il dissolvi¬ 
mento di quello musicale. I temi si seguono non per una stretta ed 
intima filiazione tutta psicologica, ma per un legame che alla mu¬ 
sica è affatto estraneo e che nasce da un’altra sfera dell’attività della 
nostra coscienza, dal pensiero astratto. 

La musica, con tale procedimento, è semplicemente distrutta; è 
ridotta in un caos di frammenti, come un edilìzio devastato dal 
terremoto. 

Il difficile problema della fusione dei due elementi (della musica 
e della parola) non si risolve conculcando i diritti dell’uno per far 
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trionfar l’altro; e se, fino al Wagner la maggioranza dei composi¬ 
tori si lasciò trasportare a fare strazio della poesia, il Wagner ha 
(per fortuna non sempre) fatto strazio della musica e se non altro 
la sua teoria, da cui infelicemente egli si è lasciato troppo signo¬ 
reggiare, conduce inevitabilmente alla rovina della musica. 

11 problema dell’accordo fra i due elementi non è stato risoluto 
dal Wagner; poiché non importa qual, dei due sia stato calpestato, 
quando uno lo- è stato. Il problema è stato risoluto dal Wagner solo 
qua e là quando, da un lato la situazione scenica e dall’altro il suo 
genio musicale s’incontravano e, a dispetto delle sue stesse teorie, ha 
potuto creare vera e bella musica; ma questo non è un fatto nuovo: 
è ciò che è accaduto anche ai suoi predecessori. Se questi muove¬ 
vano dal falso principio che nell’Òpera la musica dovesse essere 
Sovrana, il Wagner parte dal principio altrettanto falso che la musica 
debba servilmente seguire passo per passo il discorso; e tanto gli antichi 
quanto il riformatore ci dànno il ' « dramma musicale » solo quando, 
guidati dal genio artistico e dalle circostanze drammatiche, dimen¬ 
ticano i pregiudizi o le abitudini e la fusione dei due elementi ac¬ 
cade quasi da per sé. Questo è accaduto al Cavalli, al Mozart, al 
Bellini, al Verdi, al Gounod, e questo è accaduto anche al Wagner. 

Ma, come dicevo, troppo spesso il Wagner si è lasciato dirigere 
da principi teorici. La tetralogia specialmente è fra i suoi lavori, 
quello dove, insieme a pagine di vera ed alta bellezza, le infelici 
teorie hanno portato il maggior guasto. Vi sono ore, dico ore di 
discorsi dove la musiqa pon ha molto da dire e, in realtà, non dice 
niente. Là sottostiamo al terribile impero del leitmotiv; tutti i temi 
applicati ai differenti concetti a cui alludono le parole degli attori, 
li sentite sbucar fuori senza altra ragione che quella del discorso 
parlato; ma che, musicalmente, restano incoerenti, senza nesso e che 
tornano e ritornano a. galla come gli intingoli in una pignatta in 
ebollizione. Questi lunghi brani di pura declamazione per parte dei 
cantanti e di trito e complicato mosaico orchestrale, tengono il posto 
di quello che in tutte le altre Opere è stato, con nome abbastanza 
espressivo, chiamato mollaccia ; e, se si vuol esser sinceri e giudicar 
1 arte dal punto di vista dell’invenzione geniale e non dalla quantità 
delle note, bisogna pur convenire che, per es., nella « Tetralogia » di 
mollaccia se ne trova una dose rispettabile. Poiché in quella specie di 




farraggine di temi i procedimenti tecnici si ripetono con sufficiente 
monotonia. Il compositore visibilmente non sa spesso che cosa farne ; 
perchè, non procedendo essi da alcun punto fisso per giungere ad un 
altro, 'non gli resta che trastullarsi con essi per quel poco di tempo 
che glielo consente il testo; e lo vediamo ricorrere al vecchio espe¬ 
diente delle progressioni ascendenti più o meno cromatiche su di un 
basso tenuto Come pedale. In questo modo l’attenzione dell’uditore è 
tenuta desta con l’aspettativa che tali progressioni sogliono suscitare. 
Poiché per loro natura esse vorrebbero, come conclusione, giungere 
a qualche cosa di nuovo e di importante; senonchè nel Wagner esse 
risolvonsi generalmente nello stesso ammasso di temi da cui si par¬ 
tiva, oppure in una nuova'progressione e così via via, senza che alla 
fine siasi ottenuto nulla da tante promesse. Questo modo tutto esterno 
di solleticare l’attenzione dell’uditore e che nfln produce altro effetto 
che lo stancare i nervi, è frequente nel Wagner. È questo un pro¬ 
cedimento giustificato soltanto quando all’aspettativa suscitata, il 
compositore può e sa veramente fispondere, come per esempio accade 
nella V a Sinfonia del Beethoven, là dove dallo Schermo si passa al . 
Finale. In questo caso il disegno melodico che dal pianissimo a poco 
a poco s’innalza tanto come modulazione che come forza sull’insi¬ 
stente pedale e che di battuta in battuta, accresce le nostre aspet¬ 
tative, si risolve finalmente nella trionfale entrata della grande Marcia 
che chiude la .sinfonia; l’artista ha tenuto la parola e ciò che ci ha 
promesso, l’ha anche dato. Non così nel Wagner; troppo spesso egli 
ci rammenta lo -stanco viaggiatore che, pieno di buon volete, si ri*- 
mette in cammino per ricadere spossato dopo pochi passi. • 

In tale stato frammentario e con tale procedere sconclusionato, 

* l’effetto t dei pensieri musicali non è altro che quello di rehder lunga, 
difficile e penosa l’udizione del testo; per modo che, perduto il filo 
logico del discorso, non guidati da quello musicale che non esiste, 
l’uditore finisce per perdersi in un laberinto inestricabile. Questa è 
veramente la « confusione di impertinenze, la congregatione di im- 
perfetioni » di cui l’Artusi accusava il Monteverde; giacché tra il • 
Monteverde e il Wagner passa una rimarchevole somiglianza. In 
ambedue troviamo lo stesso seguir passo per passo la parola senza 
curarsi del disegno musicale. Certo che i progressi fatti dal Monte- 
verde al Wagner dovevano portare in quest’ultimo i loro frutti; ma 
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il rapporto che passa tra il Palestina e il Monteverde, e in sostanza 
quello stesso che passa tra il Beethoven e il Wagner. In ambedue 
i casi la musica perde di unità, e conseguenza organica, per di¬ 
sciogliersi in un lavoro trito, incoerente e monotono, modellato sul testo. 

L’Artusi più che prendersela soprattutto con le novità armoniche 
del Monteverde, avrebbe avuto miglior gioco attaccandolo nella forma, 
là dove egli veramente era debole e dove (come ho détto), di fronte 
allo stato a cui era giunta la musica col Palestrina, segnava deci¬ 
samente un regresso. Mail Monteverde era un innovatore; il dramma 
musicale non esisteva ancora ed egli offriva perciò tutti quei, difetti 
che accompagnano sulle prime ogni invenzione. Per modo che la 
somiglianza che passa tra i difetti di lui e quelli del Wagner,, hanno 
un carattere ben differente. Tra i due artisti passano più di 200 anni, 
e altro è l’infanzia, altro è la vecchiaia. Ohe nel Wagner si ritro¬ 
vino gli stessi difetti del Monteverde, è (lo ripeto) sintomo non di 
evoluzione giovanile ma di involuzione senile. 

11 Wagner non rifiuta alcuni principi giunti a lui dalla tradizione, 
per sostituirvene degli altri e muovere così un passo avanti; egli 
non fa che o distruggere o malmenare il passato così come, per es., 
accade all’architettura del Bernini e del Borromini. Aneh’essi non 
creano molto di nuovo: ma storcono, contrafanno quelle linee che 
l’arte aveva loro tramandato. L’unico principio, non nuovo ma sem¬ 
plicemente rinnovato che devesi al .Wagner, è quello del motivo¬ 
guida che i secoli antecedenti avevano già rifiutato come antimusi¬ 
cale; e antimusicale resta nelle mani del Wagner perchè tale è per 
sua natura. 

Dove veramente il Wagner segna un progresso positivo, è nella 
ricchezza degli accordi. Vi sono in tutte le sue opere, ma special- 
mentre nelle sue ultime e sopratutto nel « Parsifal », successioni di 
accordi, congruenze di suoni che sorprendono e sono di una bellezza 
sincera e nuova. Ed il « Parsifal », in generale, sia per le condizioni 
speciali del soggetto, sia forse per una fase nuova verso di cui il 
maestro sembrava inoltrarsi, pare a me, insieme al « Lohengrin », la 
migliore delle sue opere. Certo il soggetto è assai speciale e può in¬ 
teressare molto alcuni, dispiacendo ad altri; in ogni modo è indiscu¬ 
tibile che la solennità religiosa che domina tutto il mistico dramma 
ha reso (per quelle stesse ragioni che ho svolto più sopra) più fa- 
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cile la fusione del testo con la musica; intendo con musica legata 
ad una forma. In ciascuno .dei tre atti l’azione e perciò anche l’in¬ 
teresse dello spettatore, si concentrano sopra tre grandi scene culmi¬ 
nanti di carattere differente, dove la musica ha il campo di svolgersi 
con le sue ampie e proprie linee, raggiungendo tutta l’efficacia di 
cui è capace. Più felice di tutte, come è noto, è quella del l°atto; 
pagina che, per bellezza di musica, di scena e (almeno secondo me) 
di poesia, non troverà facilmente la seconda. Il lungo duetto dell’atto 
seguente, pieno di bellezze, soffre del solito difetto wagneriano: la 
mancanza di forma; e lo stesso è a dirsi dell’atto III. Nondimeno lo 
stato di disgregamento musicale che rovina tanto lavoro del Wagner, 
non si trova mai portato nel « Parsifal » al punto che raggiunge 
nella « Tetralogia » e nei « Maestri cantori ». 

Nel « Tristano», altro soggetto unilaterale come, in altro genere ' 
il « Parsifal », lo stato quasi patologico in cui si trovano i due prota¬ 
gonisti e che sembra trascinar per contagio tutti gli altri personaggi 
nella stessa sfera di allucinazioni, dà anche a questo dramma una 
intonazione generale uniforme di passione che trasportando la mu¬ 
sica da cima a fondo nel campo della lirica, rende anche qui, come 
nel « Parsifal », più facile la fusione del testo con la musica. Nel 
« Parsifal » e nel « Tristano » la peste delle teorie non ha, per la 
natura stessa dei soggetti, potuto menar quella strage che si deplora 
nelle altre opere, della sua terza maniera. 

Un fatto singolare accade al Wagner polemico e teorico; egli fa 
appello, per confortar le sue teorie, a tre autorità: il Palestrina, il 
Gluck e lo Schopenhauer ; ed è difficile trovare tre intelletti che, più 
di questi, siano stati avversi a quei difetti che egli voleva erigere 
a sistema. Del Palestrina e del Gluck ho già parlato; quanto allo 
Schopenhauer può parlare egli stesso ed io voglio citare qui un brano 
in cui questo grande filosofo sembra, quasi profetizzando, criticare 
l’opera wagneriana: «La grande Opera, dice egli nei suoi Parerga 
« (11, § 220), non è propriamente il prodotto di un puro gusto ar¬ 
tistico, ma piuttosto del concetto alquanto barbaro che crede di 
« elevare il godimento estetico con l’accumulare i mezzi e la cou- 
« temporaneità di impressioni le più disparate; e accrescere l’effetto 
« con l’aumento di masse e di forze; mentre la musica, come la più 
« potente fra tutte le arti, può da sè sola, occupare completamente 
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« lo spirito, se questo ne è capace. Anzi, le più alte produzioni mu- 
«sicali, per essere afferrate e godute come si conviene, reclamano 
« a sè, senza distrazioni, tutto il nostro spirito, così che questo sia 
« tutto dato ad esse e in esse si approfondisca per poter comprendere 
« la loro lingua così incredibilmente intima. Nell’Opera in musica, 
« invece, sempre così complicata, altre impressioni si intromettono 
« per mezzo dell’occhio e ci distraggono con una moltitudine svariata 
« di fantastiche immagini e con le più vivaci impressioni di luce e 
« di colori ; alle quali, per di più, si aggiunge la favola dell’azione. 

« Da tutte queste cose lo spirito è attirato, distratto, sbalordito e 
« reso quasi insensibile verso il sacro, misterioso e intimo linguaggio 
« dei suoni ; talché, con simili mezzi, si va precisamente contro lo 
« scopo che la musica si propone. 

« A rigor di termini l’Opera potrebbe definirsi una invenzione an- 
« timusicale in favore di intelletti antimusicali a cui la musica possa 
« farsi digerire soltanto con qualche mezzo estraneo, come sarebbe 
« l’accompagnarsi con una insulsa storiella amorosa, servita in poetico 
« brodolungo; poiché una poesia serrata e ben pensata, il testo di 
« un’Opera non la comporta, giacché la composizione musicale uon 
« potrebbe seguirla. 

« Si può dire che l’Opera sia divenuta ornai la rovina della mu- 
« sica. Infatti questa deve piegarsi e deformarsi dietro le linee e le 
«irregolarità degli avvenimenti in una favola qualunque ecc.,ecc. ». 

Lo Schopenhauer è stato sempre di opinione che l’accompagnarsi 
delle parole con la musica nel dramma, non possa dar che un ri¬ 
sultato poco spontaneo, ma forzato e perciò non così schiettamente 
artistico come può aversi dalla musica e dal dramma ciascuno da 
per sè e liberi nelle proprie forme. E forse non aveva torto; il ri¬ 
formatore di Lipsia giunse tardi, quando la musica era già troppo 
avanzata sulla propria strada e, colla musica religiosa e con la sin¬ 
fonia, aveva raggiunto utio svolgimento perfettamente organico ed 
autonomo. Da questa altezza volerla far discender di nuovo per tor¬ 
nare a romper l’armonia delle sue forme e (come dice lo Schopenhauer) 
a liticare con miserie di ogni specie nel testo di un’Opera, è impresa 
pericolosa e difficile. Certo che la cosa sarebbe stata più facile prima 
della nascita del Beethoven. 

Se la forma musicale non è possibile sul teatro che a patto di 
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assoggettare il testo e l’azione a convenzionalismi che oggi noi tutti 
troviamo ridicoli, questo vuol dire semplicemente che l’Opera è un 
genere di arte che ha fatto il suo tempo e che soltanto per consue¬ 
tudine si regge ancora barcollando, sostenuta da lenocinii più o meno 
schiettamente artistici, come sarebbero i grandi apparati scenici, il 
solleticare il gusto momentaneo del pubblico o, nel miglior dei casi, 
un principio filosofico svolto simbolicamente sulla scena. 

Da tutto ciò emerge chiara la tendenza a sostituire all’organismo 
musicale un altro organismo (quello di un racconto espresso o di un 
programma sottinteso) il quale compia nella musica l’ufficio che è 
compiuto, per esempio, dall’armatura di ferro in una statua di creta. 

Tutta la musica a programma, i cosidetti poemi sinfonici, sono il 
più deplorevole esempio di questo radotage musicale ; poiché la mu¬ 
sica può, come abbiamo veduto, aggiungere veramente forza e inti¬ 
mità di espressione ad un’azione che da sé stessa visibilmente si 
svolga ai nostri occhi; ma, nel caso di un’azione soltanto immaginata 
e che l’uditore non può in verun modo ricostruire da ciò che gli 
viene offerto dal cosidetto poema sinfonico, l’effetto è nullo. L’azione 
resta nella mente del compositore e l’uditore non ne vede che le 
ombre deformate, incomplete, senza possibilità di indovinare quale 
sia la loro origine, nè il perchè esse si succedono in questo o in 
quel modo. 

Tutti questi non belli risultati sono in fondo conseguenze delle 
riforme wagneriane. 

* 

* * 

Ciò nonostante il Wagner fu un genio; un genio che deve molto 
del suo successo e del suo significato all’essere stato, come suol dirsi, 
l’interprete del suo tempo. Cosa che, del resto, non gli assicura per 
sè solo l’interesse o il plauso del futuro. I pregi ed i difetti della 
società moderna sono anche quelli dell’arte sua. L’individualismo 
spinto, la tendenza all’esagerazione, il predominio delle teorie sulla 
intuizione spontanea, il lusso dei mezzi che abbaglia, sono tutte qua- 
4 *lità che rivelano nel Wagner un figlio del suo tempo. Ma, d’altra 
parte, il bisogno e la ricerca sincera di un ideale serio e, in fondo, 
religioso che sollevi lo spirito al disopra delle banalità dell’utilità- 
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rismo, ideale che anima e si rivela in tutti i suoi lavori, è anche 
un tratto che lo stringe a quella eletta schiera che, nel nostro tempo, 
sente tutto il vacuo ed il pericolo della duplice tendenza che mi¬ 
naccia la civiltà moderna: da un lato, l’estetica pura, dall’altro 
l’aperta brutalità. 

I difetti del Wagner, che sono gravissimi, non possono impedire 
che quello che c’è di luminoso nell’opera sua non rifulga di luce so¬ 
vrana. Ma che cosa accade ai successori? I difetti s’imparano, il 
genio no; cosicché questo rimase nelle sue opere, quelli dilagarono 
su tutta la musica moderna. 

In fondo la grande seduzione del metodo di comporre wagneriano 
(intendo sempre il suo lato cattivo) sta nella poca fatica che costa. 
Rotta la forma musicale, è sempre facile andar dietro ad un testo e 
creare opere ed oratori a diecine come accade in oggi. Rotta la forma 
musicale, si ha un bell’accumulare effetti fonici strumentali o vocali 
che siano o affettare una semplicità ed eleganza da preraffaellita; si 
ha un bell’arzigogolare con modulazioni e accordi ricercati; la mu¬ 
sica non scaturisce da un aggregato di frasette o dal confuso invol¬ 
gersi di una interminabile linea melodica; l’organismo manca, manca 
l’Unità, manca la Totalità; in una parola, manca l’Arte. 

Tale è, generalmente, lo stato della musica ai giorni nostri. « Colpa 
del Wagner che ci ha indirizzati pel primo su questa via! » potrebbe 
gridare qualcuno, lo, per me, dico: colpa delle umane cose. Tutto 
nasce, cresce, poi decade e muore; eia decadenzasi manifesta sempre 
nello stesso modo sia nel campo fisico sia in quello intellettuale: il 
dissolversi &q\Y organismo. 

E del resto, è cosa sciocca fare un individuo responsabile di un 
movimento che apparisce, non in un caso isolato, ma in tutta l’arte 
musicale moderna o, piuttosto, in tutte le arti, anzi in ogni pro¬ 
duzione intellettuale del tempo presente. Il frammentario, l’impres¬ 
sione del momento, l’analisi per l’analisi senza aver di mira veruno 
scopo sintetico, è una tendenza che si ritrova non solo nelle arti, ma 
perfino nelle scienze moderne; è il carattere del tempo: osservare 
senza comprendere. Tutti sintomi che denotano la mancanza di in¬ 
tuizione profonda, l’arrestarsi alla superficie delle cose, l’operare con. 
la sola critica la quale non costruisce ma, di negazione in negazione, 
ci conduce allo zero. La tendenza individualista, che fa la nostra 
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epoca cosi differente dalla medioevale, dopo aver portato i buoni 
frutti, comincia (come in ogni processo) eccedendo, a portare i cat¬ 
tivi. Ai grandi sentimenti collettivi, impersonali, della musica reli¬ 
giosa polifonica nel coro, subentrò l’individuo idealizzato e tipico 
del dramma e si finisce oggi con l’individuo reale. L’arte non è più 
un quadro oggettivo ma, tutto al più (quando non è una bassa ri¬ 
cerca di successo) uno sfogo personale del sig. A o B, senza rapporto 
all’insieme delle cose e degli uomini; da ciò l’effimera durata. Noi 
ci troviamo, in fatto di musica, in uno di quei momenti critici in 
cui un modo di sentire e di vedere raggiunge, dopo un lungo pro¬ 
cesso, le estreme conseguenze; cosicché, mentre non è possibile tor¬ 
nare indietro, manca ogni linea che nel futuro accenni a condurre a 
qualche cosa di veramente nuovo. È egli ancora possibile una novella 
fase artisticamente musicale? Importantissima domanda alla quale, 
dopo le osservazioni precedenti, sembra a me per lo meno assai az¬ 
zardato il rispondere con un si; se non che qui veramente, io credo, 
siamo così vicino all’oggetto da giudicare che sarebbe più prudente 
il rimandare 

.ai posteri 

L’ardua sentenza. 

Tuttavia alcune considerazioni e conseguenze se non altro verosimili, 
credo di poter trarre dal sin qui detto. 

Io spero che mi sia riuscito di far vedere come la musica (la 
nostra musica ; non parlo nè dell’antica greca nè di quella di altri 
lontani popoli) abbia seguito, fin da quando ha cominciato a meri¬ 
tare il nome di arte, un processo evolutivo ben determinato sopra 
una linea costante; processo che è consistito neH'affermarsi in modo 
sempre più netto e fermo di quattro elementi fondamentali : il ritmo, 
la tonalità, lo svolgimento tematico e il ritorno dei pensieri. Le dif¬ 
ficoltà che un’arte basata soltanto sull’intimo dell’animo, senza con 
trollo e senza guida esteriore ha trovalo nel suo progredire, spiegano 
pienamente la lentezza del cammino paragonato a quello delle arti' 
.plastiche o anche descrittive. Anche per queste ragioni essa giungeva 
l’ultima ; ma giungeva anche al suo apogeo in un tempo in cui diveniva, 

, per così dire, il linguaggio naturale dello spirito, più portato nei tempi 
nostri che nell’antichità, a ricercare e ritrovare nel proprio intimo, ma¬ 
teria alla sua attività intellettuale. Quello che per l’antichità era stata 
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la scultura che, coi soli resti, ha empito il mondo di capolavori ; quello 
che nel quattro e cinquecento è stata la pittura, suscitando l’inte¬ 
resse e l’entusiasmo non di alcuni intendenti, ma delle moltitudini, 
è stato, con durata anche più lunga in questo ultimo lasso di tempo, 
la musica. 11 perfezionarsi della tecnica che permette all’artista di 
dar forma completa e adeguata al suo sentire, ha nella musica (come 
nella scultura greca e nella pittura italiana) seguito la sua parabola 
lunga ma ben delineata di formazione e di dissolvimento. Entrerà 
ora la musica in quello stato di parziale interesse degli eruditi in 
cui vediamo languire ai giorni nostri la scultura e la pittura dopo 
che, alla loro volta, fecero (come ai giorni nostri la musica) palpi¬ 
tare di entusiasmo popoli intieri? Ogni verosimiglianza parmi stare 
per l’affermazione. Non solo lo stato dell’arte in sè stessa, di cui ho 
cercato di tracciare nelle pagine precedenti il cammino percorso: ma 
lo stato del gusto nel pubblico il quale naturalmente segue più 
o meno da vicino quello degli artisti, corrobora questo sospetto. 
Pongasi per es. mente al modo moderno di eseguire i capolavori 
dell’arte classica; come l’unità della concezione (per la quale oggi 
l'esecutore non ha, generalmente, nè senso nè intelletto) vada barba¬ 
ramente frantumata dal meschino fraseggiare di acrobati musicali! 
Di questi sì che può dirsi con piena giustizia: 

non cape in quelle 
anguste fronti ugual concetto. 

E lo stesso è da dirsi di chi ascolta, io sono fermamente persuaso 
che l’unità della composizione è assai di rado, o meglio, quasi mai 
afferrata dall’ascoltatore ; altrimenti non si saprebbe spiegare l’in¬ 
differenza completa che il novanta per cento degli ascoltatori di¬ 
mostra verso questo pregio sommo dell’arte. Che una tale Unità regni 
sovrana come nel Beethoven o manchi, come generalmente nel Wagner, 
(per non parlare dei recenti compositori), non porta differenza per il 
.pubblico moderno; poiché evidentemente non si può sentire la man¬ 
canza di una qualità verso la quale il nostro spirito è inerte. Dirò 
di più: per un intelletto non abbastanza energico e comprensivo, e 
perciò incapace di afferrare un tale insieme, la forma simmetrica, la 
conseguenza e unità del pensiero sono piuttosto un fastidio che un 
godimento; esso ama più il divagare di sensazione in sensazione, 
senza esser forzato a collegarle fra di loro. 



Gli è presso a poco quello cbe accadrebbe ad un miope se fosse 
obbligato ad osservare un grande quadro senza l’aiuto delle lenti e, 
perciò, alla distanza di pochi centimetri. L’effetto sarebbe analogo: 
qua una testa, là una mano, poi qualche foglia d’albero, un lembo 
di cielo, e così via via. Che nel quadro poi vi sia un disegno o non 
vi sia, sarebbe, pel nostro miope, cosa più o meno indifferente. Bi¬ 
sogna per altro convenire che nella musica l’afferrar l’insieme è ine¬ 
vitabilmente più difficile che nelle arti plastiche. La musica richiede 
memoria e fantasia vivaci, per modo che l’ascoltatore possa rico¬ 
struire nella propria mente l’insieme di un organismo che, per ne¬ 
cessità, non può presentare le sue parti che isolate nella fugace suc¬ 
cessione del tempo; è solo nello spirito dell’ascoltatore che devesi 
ricostruire quella totalità veduta e fissata dal compositore. Condizioni 
queste che, come rendono più faticoso al compositore il dare ordine 
e unità alle sue invenzioni, così rendono anche più difficile all’ascol¬ 
tatore il seguirle nel loro disegno. 

Ma a parte queste difficoltà inerenti all’essenza stessa della mu¬ 
sica e contro le quali ogni artista-ha dovuto lottare, la musica ne 
incontrà oggi un’altra forse più grave. L’uomo moderno in fondo non 
è artista: è o isterico o pedantemente erudito; due specie non molto 
care alle muse. 

Che la musica attuale manchi di quegli elementi, di quei prin¬ 
cipi fondamentali che fino ai giorni nostri hanno guidato ed innal¬ 
zato l’arte dei suoni ad una sfera indiscutibilmente gloriosa, parrai 
da tutte le osservazioni precedenti, cosa da non potersi mettere in 
dubbio. D’altra parte essa non ci dà nuovi principi; ma, a tentoni, 
va brancolando, accozzando insieme e quasi trastullandosi coi rottami 
delle pietre angolari del classico edifizio musicale. Non una forma 
nuova, ma false larve delle antiche, consciamente, artificiosamente 
impiegate con incertezza e quasi di nascosto, tra il timore di passar 
per antiquato e il non trovar altro santo a cui votarsi; ecco ciò che 
si ritrova nella ransica modernissima. Essa è in uno stato di disfaci¬ 
mento, su di una via del tutto negativa, la quale non può che rapi¬ 
damente precipitare nel nulla. 

Nella piena coscienza di questo stato di cose, il nostro Verdi scrisse 
una volta: Torniamo all'antico. Se non che egli stesso lasciavasi, 
nelle ultime sue opere, trascinare dalla corrente. E, del resto, a si- 
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mili esortazioni, purtroppo si può sempre rispondere come Amleto al 
vecchio Polonio : 

e vecchio al par di me vi trovereste 
se, come il granchio, indietro 
voi camminar poteste. 

* 

* * 

Come pendant a questa funesta direzione (che almeno ha il pregio 
della spontaneità; il pregio di muoversi secondo le leggi di natura 
che regolano la vita e la morte di ogni organismo), troviamo la classe^ 
dei musicisti dotti; abbiamo il classicismo alessandrino di cui è 
principal sede la Germania odierna, come dell’aperta decadenza lo 
è P Italia. 

Tra il vecchio bianco e cadente e quello ritinto e imbottito, io 
per me, dò la mano al primo. 


* 

* * 

Un altro sintomo di quella che ho chiamato involuzione senile 
della musica moderna, si ritrova anche nella sua veste esteriore: la 
instrumentazione. 

La grande importanza che oggi si dà a questa, dirò così, vernice 
del disegno musicale, ci rammenta il gran lusso d’instromenti che 
ritrovavasi per l’appunto nelle orchestre primitive. Non appena l’idea¬ 
lità della musica rifulse ai grandi artisti del passato, lungi.dall’ac- 
crescere tali mezzi esterni, si vennero a poco a poco semplificando. 
Le quattro parti essenziali del quartetto si fissarono come il mezzo 
più conveniente per manifestare le linee musicali nella loro purezza 
e, con l’aggiunta di altri timbri che rappresentavano veramente altri 
caratteri tipici del linguaggio musicale, si ebbe l’orchestra classica 
in cui il Beethoven trovò tutte le tinte necessarie per colorire, senza 
abbagliare, la linea ideale delle sue creazioni. So benissimo che non 
tutto è perfetto nell’orchestrazione beethoveniana; chi porta davvero 
del nuovo nel mondo, trova anche i mezzi non del tutto adeguati ai 
suoi concetti. Da- ciò nascono alcune imperfezioni nei suoi lavori che 
(quanto ai mezzi materiali e al loro uso) saranno evitate dai successori 
quando, purtroppo, quegli che aveva vero bisogno di tali perfeziona- 
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menti, è già scomparso dalla terra. Ma da questo miglior uso allo 
abuso, agli eserciti orchestrali odierni col loro stragrande numero di 
istrumenti musicali, aggravato da quelli non musicali, come i tamtam 
grossi e piccoli, i tamburi e tamburelli e campanelli e nacchere per 
giunta, ci corre. Meno colore e più linea; meno suoni e più musica! 

Ma non è così la vita di oggi? Grandi discorsi e pochi fatti; pro¬ 
metter lungo con T attender corto; e le arti (sebbene i loro simboli 
ideali vivano di perpetua gioventù sulle cime del Parnasso) quaggiù 
tra noi mortali, sono purtroppo figlie dirette delle instabili condizioni 
morali della società. 


Alessandro Costa. 







